Трудный путь

Юлия Попова

Л. Юзефович: "Свою задачу я вижу в том, чтобы извлечь достойные фигуры из исторического забвения или полузабвения".

Пермский писатель Леонид Юзефович получил Строгановскую премию за книгу «Зимняя дорога». Вручение награды состоялось 10 июня в большом зале Пермского академического «Театра–Театра».

Писатель получил премию в номинации «За выдающиеся достижения в области культуры и искусства». Несколькими днями ранее Леонид Юзефович стал победителем литературной премии «Национальный бестселлер-2016». Награда также присуждена автору за документальный роман «Зимняя дорога».

Справка:

Строгановская премия – общественная награда за выдающиеся достижения людей, прославивших Пермский край и его жителей. Премия учреждена Пермским землячеством в честь представителей торгово-промышленного дома Строгановых, более четырех веков оказывающих благотворное влияние на политическую, экономическую и культурную жизнь российского государства и Пермского края (источник электронный ресурс Пермское землячество).

«Национальный бестселлер» — ежегодная общероссийская литературная премия, вручается с 2000 года в Санкт-Петербурге за лучший, по мнению жюри, роман, написанный на русском языке. Леонид Юзефович уже получал награду «Нацбеста» за роман «Князь ветра» в 2001 году (источник электронный ресурс Академик).

Книга вышла в 2015 году и рассказывает о малоизвестном эпизоде Гражданской войны в России — походе Сибирской добровольческой дружины из Владивостока в Якутию в 1922–1923 годах.

В 1921 году в Якутии произошло антибольшевистское восстание белого офицерства. Временное Приамурское правительство отправило в поддержку из Владивостока добровольцев под руководством генерала-лейтенанта А.Н. Пепеляева, бывшего колчаковского офицера. К концу 1922 года удерживаемый Пепеляевым район оставался единственной «белой» территорией России. В начале 1923 года большинство территорий было занято красными, к охраняемой Пепеляевым земле направился большевик Строд. Война между отрядами разворачивается в жестоких условиях зимней Якутии, среди дикой природы, в необжитом крае.

«Зимняя дорога» основана на архивных источниках и написана в форме документального романа. Несмотря на это, в книге рассказывается интересная история. История о последних боях Гражданской войны в России и борьбе двух людей.

Образ зимней дороги, вынесенный в заглавие книги, лежит в основе многих произведений русской литературы и живописи. У Юзефовича зимняя дорога не просто географическая и хронологическая характеристика, в первую очередь – это метафора. Дорога, бесконечная и утомительная, прочно связана в русской культуре с горем, страданием и тревогой, которые встречаются на жизненном пути. Дорога – это испытание, поиск, разлука, ссылка. В голове невольно всплывают пушкинские печальные поляны, залитые лунным светом, однозвучный и утомительный колокольчик, грусть и тоска, бесконечная пустота вокруг. Картины, которые рисует перед читателем Юзефович, вполне могли бы послужить иллюстрациями к стихотворению русского поэта. Медленно пробираясь по якутским промерзлым дорогам, его герои тоскуют, вспоминают о прожитых днях и направляются в добровольную ссылку, в которой хотят найти правду.

Главные герои романа — неординарные исторические фигуры: белый генерал, правдоискатель и поэт Анатолий Пепеляев и красный командир, анархист, будущий писатель Иван Строд. Оба – сильные, яркие личности, сумевшие сохранить благородство в нечеловеческих условиях войны на Крайнем Севере. В центре книги их трагическое противостояние, история их жизни, любви и смерти.

Пепеляевым автор заинтересовался как человек, выросший в Перми. Этот город – зенит славы белого генерала, он захватил его в декабре 1918 года, что было большим успехом, настоящим прорывом колчаковских войск. В одном из интервью писатель поделился, что все описанные в дневниковых записях места для него родные и он воспринимает то, что там происходило, близко к сердцу (источник электронный журнал «Афиша»).
В «Зимней дороге» образ Пепеляева живой, настоящий и глубокий. Для того, чтобы до конца понять, какой это был человек, Юзефович изучал его следственное дело, протоколы допросов, дневник, стихи, письма к жене и автобиографию, написанную в период судебных разбирательств, переписывался с его сыном, который прислал фотографии и рисунок своего отца. Только проникновение в мысли и чувства, в жизнь и окружение Пепеляева помогло писателю понять, какой это был человек.

Поначалу кажется, что Пепеляев и Строд противопоставлены друг другу, как принято в романах, построенных по привычной схеме противоборства героя и антигероя. Однако противопоставление это надуманно. Цвет мундира и идеал, за который стоит бороться, – вот и все различия между Пепеляевым и Стродом. У них гораздо больше общего, чем кажется на первый взгляд: оба склонны к проявлению гуманизма и сострадания по отношению к своим и чужим, оба отвергают насилие, не расстреливают пленных и не пытают врагов, оба словно ищут пути к примирению. В них нет «ни мстительности, ни ожесточения». Противопоставление, служащее основой «Зимней дороги» кроется в другом – в борьбе человечности и жестокости, противостоянии веры в лучшее будущее и беспощадной войны.

Монотонная «Зимняя дорога» кульминирует в сцене осады маленького селения Сасыл-Сысы. Противоборство Пепеляева и Строда во время штурма зимовки – самый драматический момент романа, в который бессмысленность войны ощущается наиболее остро.

К концу февраля в осаде Сасыл-Сысы ясно проступает иррациональное начало. Крепость из балбах становится фетишем, обладание ею – целью, а не средством. У Пепеляева была возможность оставить ее и двигаться на Якутск, чтобы не дать Байкалову перехватить инициативу, но то, чего не удается избежать, кажется потом неизбежным – так проще оправдать собственные ошибки. Для обоих противников средство подменило собой цель. Оба были молоды, Пепеляев любой ценой хотел сломить Строда, тот – не уступить, выстоять, и оба маскировали это стратегическими резонами. Осада превратилась в поединок между ними, при этом за все ее время они друг друга ни разу не видели вблизи и никакой враждебности друг к другу не испытывали, равно как их подчиненные.
Л. Юзефович "Зимняя дорога"

«Зимняя дорога» не первая книга Леонида Юзефовича о Гражданской войне. Эту тему писатель раскрывал и в других своих произведениях («Контрибуция», «Журавли и Карлики», «Самодержец пустыни» и др.) Автора интересует Гражданская война как национальная трагедия. В новом романе война – жестокая, суровая и реальная. С обморожениями, строительством укреплений из окоченевших трупов и застывшего навоза, насилием. Война, в которой нельзя разобрать, на чьей стороне правда, где нет своих и чужих. История борьбы двух сил, близких по духу и убеждениям генерала Пепеляева и командира Строда. За что они сражаются?

Почти на всей территории страны победили большевики, но в Якутии все еще продолжаются сражения между белыми и красными. Пепеляев понимает, что его отряд потерпит поражение, но не отступает. Автор показывает, как нелепа и бесполезна эта война, заостряет внимание на бессмысленности ситуации, в которой похожие люди оказываются по разные стороны баррикад. И происходит это не по их воле, а по чистой случайности, по стечению обстоятельств. Юзефович проявляет интерес не к цвету формы или знамени, а к конкретным фигурам, не важно, за какую сторону они сражаются. Важен не ход истории, а люди, которые эту историю создают, и их судьбы. Автор не ставит перед собой задачу продемонстрировать перед читателем идеологические предпочтения.

У Юзефовича одна из магистральных идей: люди, волей судеб оказавшиеся по разные линии бессмысленных и беспощадных фронтов, легко могли бы заменить друг друга, - пишет критик Алексей Колобродов. – Поэтому их всегда возможно понять – не потому, что Леонид Абрамович самый беспристрастный историк, или запоздавший миротворец, который, подобно Максимилиану Волошину, молится «за тех и за других». А лишь оттого, что у Бога всего много – и в обстоятельствах того катаклизма все были одновременно героями и жертвами, и цвет знамен в этом огненном и ледяном переплясе был только на самое короткое время принципиален
А. Колобродов

В книгах Леонида Юзефовича есть важное качество — добросовестность и точность в работе с историческим материалом. «Зимняя дорога» подкреплена документально и точна исторически. Писатель начал работать над книгой более двадцати лет назад и за это время сумел по крупицам собрать все разбросанные по архивам и музеям материалы: письма, газетные заметки, зафиксированные в личных дневниках воспоминания очевидцев, копии следственных дел, судебные протоколы — всё, что связано с описываемыми событиями и людьми.

Роман не просто основан на реальных событиях, а соткан из многочисленных цитат из документов, газет, дневников и книг. Автор выступает в качестве собирателя материала, не претендуя на главную роль. Переходя от одной главы к другой понимаешь, что нет ничего выдуманного и приукрашенного. Писатель не наполняет жизнь своих героев художественным вымыслом, а лишь комментирует обстоятельства их жизни и пытается понять владевшие ими чувства.

Документальность романа не только в реальных именах, событиях и местах. Точно, объемно и полно переданы не просто эпизоды жизни, а судьбы героев, их характеры. Личность каждого оказывается шире, чем его биография и роль героя в забытом мифе о якутском походе. Пепеляев не только командир полка, но и поэт, тонко чувствующий жизнь, а Строд не просто человек войны, он писатель, умеющий подмечать детали.

Спокойный и равномерный тон повествования – отличительная черта произведений Юзефовича. Автор не нагромождает роман о войне событиями и пространными рассуждениями об истории, не заставляет читателя принять «правильную» сторону, не стремится впечатлить шокирующими сценами. Он просто рассказывает правду, которой достаточно для того, чтобы погрузиться в чтение с головой.

Идеологическая нейтральность текста позволяет оценивать его без привязки к злободневным политическим темам, но некоторые критики все же соотносят события «Зимней дороги» с современной ситуацией. Захар Прилепин, например, в своей рецензии проводит параллель между историей Юзефовича и событиями на Донбассе (источник электронный ресурс «Свободная Пресса»). Критик Александр Журов рассматривает роман как возможность нынешнего читателя, наблюдающего за войной в реальном времени, заново переосмыслить гражданскую войну, сделать выводы и не допустить подобного (источник электронный журнал «Новый мир»). Как бы там ни было, в романе Юзефовича нет демагогии, попыток склонить читателя на какую-либо сторону и намеков на нестабильность современной политической обстановки. Но книга, начатая двадцать лет тому назад, действительно, актуальна сегодня. Она еще раз подтверждает, что чью бы сторону ни принял вступающий в войну, он заранее проиграл.

«Зимняя дорога» — образец документального расследования, в котором все неслучайно и нет ничего лишнего. Несмотря на преобладание достоверного над художественным и строгий стиль, в романе есть своя живописность – она проступает в фрагментах дневника Пепеляева и отрывках книг Строда.

Юзефович как историк проделал колоссальную работу, собрав и сопоставив все источники, но создать книгу ему удалось благодаря писательскому умению соотнести событие с деталью, эмоцией героя и культурным контекстом. У Юзефовича документ становится элементом художественного произведения.

В своем тексте Юзефович совершает попытку художественной оркестровки документа, но не за счет его сочленения с вымыслом, а исключительно за счет формы подачи, – отмечает Александр Журов. Он наделяет архивное, документальное слово художественной силой, высвобождая его скрытую эстетическую выразительность. Она-то и открывает дорогу к тексту – как на глазах творимой истории, а значит, с одной стороны и к мифу (стоит вспомнить лосевское определение этого понятия как в словах данной личностной истории, как чуда), с другой – к мифологии, как извне данному разоблачению этого мифа. Кажется, что именно в пространстве между мифическим и мифологическим и оказывается читатель «Зимней дороги».
А. Журов

Журов, не единственный критик, употребивший слово «миф» в рецензии на роман Юзефовича. С помощью мифологизации автору удалось деформировать историю и ее восприятие читателем. «Мифологизирующая работа романа Юзефовича – в том, что причинно-следственные связи между мужеством и идейной правотой потеряли значение, причём, в этом случае, не только для «красных», но и для «белых» – пишет Валерия Пустовая.

Леонид Юзефович – мастер деталей. Правильно подобранные, точные, яркие и живые, они способны превратить документ в художественное произведение, незначительный факт в целую историю. Положенный в основу сюжета малоизвестный эпизод Гражданской войны на страницах романа разворачивается в крупное событие, обрастает чудовищными подробностями.

Изуродованные пулями трупы белых и красных вперемешку с плитами мерзлого навоза, измученные голодные люди, на четвереньках ползающие среди собственных испражнений или ночью распиливающие окоченелые конские туши, чтобы не испортились от разлагающихся на морозе внутренностей, «миллионы вшей», снег с кровью вместо воды, обгорелые лохмотья вместо шинелей, повязки из вываренного цветного ситца на гноящихся из-за отсутствия медикаментов ранах, доводящий до равнодушия к смерти холод, а одновременно – чувство, что осажденные и осаждающие обречены сражаться друг с другом не потому, что друг друга ненавидят, а потому, что над теми и над другими властвует даже не долг, а Рок в личине долга.
Л. Юзефович "Зимняя дорога"

Детали, как вышитый узор на плотной ткани романа: платье есть, и вроде бы этого достаточно, но наряд с рисунком или узором носить гораздо приятней. Так и в книге – историческая основа переплетена с мелкими деталями, которые не только рассказывают, но и показывают. Читаешь про фотографию «толстогубой девушки с глазами навыкате» и представляешь измятую карточку, которую держит сухая и пожелтевшая от табака мужская рука. Натыкаешься на фразу про учебник английского, который кто-то взял с собой на войну, и задумываешься о том, что молодые и умные люди, полные надежд, планов и желаний сотнями гибли и застывали на покрытой вечной мерзлотой земле.

Все детали, которые я привожу, я знаю очень давно. Когда-то меня все это, конечно, очень поражало, я даже не мог без эмоций об этом читать. А потом привык. Я начал заниматься этим двадцать лет назад, но долго не мог найти интонацию. Потом решил, что так вот помрешь и не напишешь — и никто не напишет.
Л. Юзефович

Ведущий литературный обозреватель «Русского репортера» Константин Мильчин сказал абсолютную правду, назвав Леонида Юзефовича одним из лучших современных российских исторических писателей, чьи книги заслуживают немедленного и неотложного прочтения. Книги Юзефовича – это сочетание фактов и деталей, истории и художественности, документальности и жизни. «Зимняя дорога» – роман, на страницах которого запечатлены тяжелые и интересные судьбы людей, генерала Пепеляева и командира Строда, чьи имена благодаря мастерству современного писателя подняты из пыльных архивов и исторического забвения.