Олександр Вігер. Оповідання Театр тіней. Обране
На сцені стояли три тіні: велика, маленька та середня безіменна. У залі було темно й тихо, наче у склепі. Люди чекали початку.
– Наша постановка, дорогі глядачі, буде присвячена вам, тим, кому не пощастило народитися людьми і трохи нам, тим, кому пощастило бути вашими тінями, – сказала велика тінь.
– Не зовсім чемно, – відповіла маленька тінь.
– Люди це люблять. При ввічливому тоні можуть пробачити неввічливий зміст.
– Невисокої думки ти про людей.
– Ох, ображати людей більше за людей не може ніхто. Тим більше, я невисокої думки про їхніх персон, про тих монстрів, якими вони хочуть здаватися один одному, з їхніми банальностями, нещирими посмішками, однотипними ідеальними сім'ями. Їхні тіні, навпаки, мені дуже подобаються.
– Тіні ж це не все гірше в людях?
– Це все пригнічене, недоречне, а тому особливо бажане. А сьогодні пригнічується, наприклад, будь-який неуспіх, людина не може сказати, мені це нецікаво, я це не хочу вивчати, треба терміново записатися на всі курси і про це розповісти.
– Тінь боїться світла?
– Тінь неможлива без світла. Якщо вимкнуть прожектори, нас ніхто не побачить. А персона легко може без світла, їй найзатишніше в сірості.
– Розкажи трохи про наш театр.
– Нам пощастило бути не лише тінями, а й акторами. Театр це одночасна і служіння, і гра, і робота, одночасне поєднання кращих видів діяльності, тут можна розважатися, і відповідати на вічні питання, і просто виконувати завдання. Багато хто і тіні, і люди хочуть бути акторами, тільки тіням не потрібно зніматися в рекламі.
– Хто гратиме для шанованих глядачів?
– Деякі наші актори не змогли стати тими, ким хотіли, деякі втратили найкращих себе у минулому і досі шукають ту саму версію, деякі просто не захотіли бути людьми. Комусь не вистачило світла, комусь слів підтримки, хтось загруз у сірості, а хтось вибрав бути темним. Наш театр можна назвати театром невдах, але невдахи люди невдахам тіням, особливо акторам, можуть тільки заздрити.
– Можемо починати?
– Ми завжди раді новій публіці, наші глядачі сьогодні вперше і вони ніби зайшли до зали у куртках. У нас прийнято залишати тіла у гардеробі.
Середня німа тінь зайшла до зали і почала акуратно знімати з глядачів тіла, ніби на картинках із залишенням душі. В руках тіні були натурально шкіряні мішки. Після цього у залі виникло відчуття неймовірної легкості та свободи.
– Приємно побачити ваші тіні, це означає, що в залі немає вампірів, – пожартувала велика тінь.
– Хіба що енергетичні, – підтримала маленька.
– Ласкаво просимо до театру тіней.
***
У цьому районі нічого не було, крім сірості. Якщо говорити про пейзаж, то більшу частину часу він нагадував нескінченну хмару. Погода стирала різницю між квартирами, гойдалками, деревами, землею, лавами та небом. Не було зрозуміло, де закінчується природа і починається бетон – сірість перемішала все в одне густе місиво, в якому можна було знайти хіба що плями іржі та облізлої фарби. Хмари прийнято називати свинцевими, але в цей день вони були розірваними, хоча від цього не менше пригноблювали, начебто дрібні люди, які здобули абсолютну владу на невеликій території. Тут було холодно, темно і сиро настільки довго, що, здавалося, іншого клімату не існує ніде у світі. Зігрітися від холоду ще можна було. Люди, що відчували більш тонко, шукали, як зігрітися від сірості.
Однією з небагатьох причин вийти надвір був пакет трави. Ми з моїм знайомим вирішили трохи подихати туманом, а насправді видихнути. Я, як мені здавалося, балувався, а він був знавцем у цій справі. Коли мова зайшла ще про одного травокура, він задумливо сказав:
– А він помер.
Хоч ми за цей час звикли до смертей і навіть до смертей молодих, все одно додати було нічого.
– Через що? – запитав я з ввічливості.
– Ні, він живий, просто кинув.
– Тобто він помер для тебе?
– Він помер для себе. Викреслив себе із життя. Більш мертвих людей ніколи не бачив.
Розмова набувала гнітючого характеру, якого хотілося б уникнути, але інших тем не було.
– Під час нашої останньої зустрічі мені здавалося, що він уже не тут, що він порвав усі нитки, які пов'язували його зі світом. Говорив зі мною так, ніби мене поряд не було.
– То чого він кинув тоді?
– Надто далеко зайшов. Іноді доводиться вибирати між тим, заради чого ти живеш і можливістю жити. Нічого, крім трави, не приносило йому останнім часом радості. Сподіваюся, колись він ще щось знайде.
– Може, ти це вигадав?
– Може, й вигадав. А все ж таки скільки людей померло до фізичної смерті, не вступили в театральне якесь, і зупинилися в цьому моменті, доживають з того дня, нехай навіть у них сім'ї та важливі справи. Багато хто носить у собі цю маленьку смерть.
Я спеціально вийшов, щоб відволіктися від важких думок. Довелося запитати себе, а чи не такий я мертвий усередині, чи не змарнував момент, коли життя перетворюється на доживання, чи тішить мене хоч щось. Відповідь шукав не довго.
У моїй руці був пакет трави.
***
Біля тротуару зупинилася чорна іномарка, до неї сіла дівчина, і до машини інстинктивно побіг він. Автомобіль зі шляхетним гарчанням помчав, а він тупо витріщився вперед з блиском сліз на очах. Від нього ніби виїхало життя.
Поруч був ларьок, в якому він одного разу купив протерміновану кільку в томаті, позаду гуртожиток та неподалік університет. Все те, від чого він хотів втекти, оточувало його, а його порятунок був на відстані світлових літ. Він не хотів ні повертатись назад, ні бездумно йти в нікуди, все було не тим.
Все це було так банально і безглуздо, ніби він знімався в малобюджетному кліпі. Не вистачало тільки, щоб у кінці він прийшов до неї з букетом троянд, і вона кинула свого бездушного багатія. Хоч на нього ніхто не дивився, було відчуття, що спостерігає весь світ, хотілося втекти від цього приниження.
До нього підійшов дорослий чоловік і сказав:
– Розумію.
Ох, його таки побачили.
– Зі мною теж це було.
– Ви хотіли сказати, таке?
– Ні. Знаю цю дівчину і знаю тебе краще, ніж ти сам.
Він оглянув незнайомця і побачив у ньому підозріло знайомі риси.
– Я це ти з майбутнього.
Він натужно посміхнувся. Ситуація була настільки сюрреалістичною, наскільки банальною. Залишалося запитати тільки про те, що знають тільки вони обидва, але це було б ще стереотипніше, до того ж байдуже.
– Не розповідатиму тобі про твоє майбутнє, так нецікаво, але можу пояснити цю ситуацію.
– Пояснення не завадило б.
– Ти знаєш, куди вона поїхала?
– Найімовірніше, до клубу.
– Справа не в цьому. Вона поїхала у нове життя. І поїхала вона не з мажором, а з тим, хто пообіцяв їй нове життя, хоч би ілюзію.
– Я їй так і не сказав про свої почуття. Може, якби вона знала.
– Ви би збудували рай у гуртожитку?
– Виходить, дівчата завжди будуть лише з мажорами. – Вони проведуть час із тими, хто пообіцяє їм інше, нове, цікаве, краще життя. Це необов'язково мажор, може бути хуліган на байку чи перспективний розробник, головне, щоб він подарував їй це відчуття. А залишаться вони з тими, хто виконає свої обіцянки, або з ким застрянуть.
– Так що мені робити?
– Навчися в неї і хапайся за будь-яку можливість кращого життя, може, завтра цей мажор її кине, але сьогодні вона летить у майбутнє. До речі, про всі твої переживання вона не знає, і ця мить існує тільки для тебе, ти вже збагатив свою пам'ять, а в неї такої розкоші немає. Пообіцяй спочатку собі краще життя та йди до нього, а все інше підтягнеться.
– Не знаєш, що з нею буде в майбутньому?
– Не знаю, ти за нею не стежив і правильно робив.
Незнайомець вивів його зі стану ступору, і вже неважливо було, чи це він з майбутнього, чи якийсь дивний чоловік. Все-таки в таких ситуаціях нічого кращого за небайдужість не вигадали. Він вирішив повернутись назад.
Незнайомець мовчазно і тупо дивився вдалечінь, куди на іномарці поїхало його життя. Він утішив дурного студента, але не себе. Його очі давно вже не блищали.
***
Все було добре. Таких милих і ввічливих хлопців вона ще не зустрічала. З ним було легко та весело.
Одна загвіздка, що він жодного разу за їх досить тривалі зустрічі не натякав на фізичний контакт. Не те, щоб вона особливо хотіла, навпаки, але така підкреслена пристойність трохи насторожувала. Уява на порожньому місці малювала смішні та лякаючі картинки.
Вона не знала, як запитати в нього про таке, звинуватити ні за що. Ідеального варіанта не було. Жити в незнанні було важче, ніж сказати дурість.
На новій зустрічі вона, так і не підібравши слушний момент, запитала, чому він не чіпляється.
– Я асексуал.
Вона була здивована, це слово було не з її світу, незрозуміло було, чи він жартує.
¬– Чому ти раніше не говорив?
– Ти не питала.
– Ти правий.
– Не хотілося забігати наперед.
– Ти взагалі не відчуваєш потягу?
– Вкрай рідко і вкрай слабкий, можна не брати до уваги, це не впливає на життя.
– Ви взагалі не кохаєтесь?
– Іноді можна, більше для партнера чи народження дітей, але краще не частити.
– Тобто ти не хочеш мене?
– Ні. Але я хочу бути з тобою.
Коли вона усвідомила, що він не жартує, то відчула таке полегшення, ніби скинула з себе величезний рюкзак на вершині гори. Тисячолітній страх, що живе в жінках, змінився довірою, яку не здатна була б відкрита найсильніша любов. Наче хижак, нехай навіть приручений, почав їсти траву.
Вона не була проти сексу, але навколо нього для чоловіків крутилося занадто багато, закадрове життя, яке ховалося за найромантичнішим побаченням. І тепер все, що він говорить і робить не для того, щоб затягнути її в ліжко, все мало значення саме собою. Над нею ніби підняли важку ковдру, і вона побачила сліпуче яскраве світло і змогла глибоко вдихнути.
У певному значенні він її переграв. Відібрав у неї важіль, який вона не збиралася використовувати, і тепер уже їй треба буде його вмовляти. Той випадок, коли трохи програти було приємно.
Це ще не було кохання, але щось несподіване і неймовірне, і поряд з ним вона вже парила над землею.
***
Довгий час смерть матері була для неї десь далеко, не усвідомлювалася, і вона відчувала провину через те, що недостатньо переживає через цю подію. У них завжди були важкі відносини, і в її далеких планах було прагнення їх налагодити, прагнення, яке вже ніколи не здійсниться. Щиро пробачити її не виходило.
На похороні колишня колега матері сказала, що після виходу на пенсію вона швидко здала і, мабуть, не бачила сенсу далі жити. Справа тільки в тому, що це була не робота мрії, а бюрократичне болото та зміїний клубок, з якого будь-якому відвідувачу хотілося втекти. Все життя мати або не говорила про роботу, або крила її останніми словами і прикривала будь-яку несправедливість до дочки тим, що на роботі ще гірше.
Матері все життя вселяли, що крім цієї контори немає роботи, вона більше ніде не потрібна, це болото найвища стабільність. Це ж мати вселяла і дочці, тягла її у свій дружній колектив і сміялася з її надій. Передбачуваність була над усе.
Тепер вона лише однією ногою стояла на вільній цікавій роботі, і ніщо не страхувало її від такої контори. Вона ніби вигрібала на максимум не тільки проти обставин, але навіть проти матері, яка з того світу тягла її в роботу за копійки. Вона так і не дочекалася заповітних слів підтримки.
Раптом вона відчула такий приплив ненависті до матері, який не відчувала за життя у моменти їхніх найважчих скандалів. Мати на пенсії нарешті могла почати нове життя, жити для себе і відпустити весь той негатив, який накопичувався роками, але натомість вона померла без того, що її вбивало. Вона нарешті могла бути вільною, але організм чи підсвідомість начебто добровільно відмовили.
Мати могла нарешті налагодити стосунки з нею, але вона виявилася недостатньою причиною жити, а робота виявилася. Вона була гіршою за монотонну роботу. Так ось чого вона насправді не могла пробачити.
Це було надто важке відкриття, щоб розповісти про нього комусь, але достатнє для того, щоб зізнатися собі.
***
Час разом був для неї найкращим часом у житті, часом, який виправдовував усе. Вона чіплялася за кожну секунду з ним, вловлювала будь-яку дрібницю і зігрівалася такими малозначними для інших спогадами в години, коли його не було поряд. Вона боялася навіть не моменту, коли він піде або візьметься за роботу, а його прохолодної відповіді на її ласки, коли він недостатньо сильно обійме у відповідь, тільки дозволить себе обіймати або не стисне її руку. Вона ревнувала його до роботи, але не могла висловити претензій, тому що він пахав не від хорошого життя. Тим більше, що роботу він не любив. До когось іншого вона теж не ревнувала, він був патологічно вірним і стосунки як такі йому були не потрібні, вона майже втягнула його в них. Вона ревнувала його до часу, коли він подумки був не з нею. Мабуть, він, як і багато молодих людей, думав про краще життя, а для неї не могло бути кращого життя, ніж бути поряд з ним, вона, якби й захотіла, не могла б нічого придумати. Коли він попросив ненадовго залишити його, вона пішла в інший кінець кімнати і почала пильно дивитися на нього. Чим уважніше вона вдивлялася в нього, тим менше бачила, ніби на картині з розмитим зображенням. Він поринув у свої думки, і вона відчувала, що до цих думок їй не дістатись, залишалося тільки чекати, коли він спуститься на землю. Він був безкінечно далеко.
***
Доброго дня, мене називають тінню, і я алкоголік. Сьогодні хотів би поговорити не про себе, а про всіх вас, про всіх нас. Те, що привело нас до алкоголізму і зібрало нас тут. Колись тільки алкоголь підтримав нас у скрутну хвилину, тільки в ньому ми знайшли втіху, тільки з ним нам було добре. Нам можуть допомогти кинути його, але не заберуть причини алкоголізму. Ми можемо інакше реагувати на стрес, але сам стрес ніхто не забере. Якби нам допоміг спорт, ми були би спортсменами, нами пишалися б, але нам допомогла лише пляшка, і тому ми можемо плескати тільки самі собі. З алкоголем нам бувало добре, а потім погано, чим далі тим, гірше, а без нього, відчуття, що буде тільки погано, може, іноді спокійно, але не так, як із ним. Нам доведеться повернутися в ту ситуацію, через яку ми почали, і зробити інакше, вже без алкоголю. Тільки це ніби ворушити гніздо, ми якось залатали, знаємо, що неправильно, але як треба ніхто не знає. Коли ми знайдемо інші способи долати емоції, можна буде вважати себе переможцями. В інших випадках можна не пити, але все одно залишитись алкоголіками. Не пити нас тут можуть навчити, але жити доведеться самим. Мене надихає можливість переграти все, що тоді все не закінчилося. Хоча, звичайно, лікарям видніше, ніж мені.
***
Останнім часом мене переслідують тіні. Я їх не знаю, але відчуття, що ми знайомі давно, вони мають спільний архетип, ніби це привиди тіней. Тіні наче провалилися з часової діри. Вони мене переслідують в автобусах різних міст, вони більш побутові та приземлені, ніж люди. Варто на секунди перекрити тіні світло, як вона каже, що я не поважаю її вік. Хоча говорю, що це не спеціально, і інші пасажири за мене заступаються, тінь продовжує гризти мене, ніби через одяг покусуючи шкіру. Тінь каже, що я не навчаюсь новому, тому з автобуса вона може мене викинути. Таке відчуття, що тінь мені заздрить, що вона колись теж була людиною, і намагається мене затягнути до себе. Іноді мені тінь нагадує маму, владну жінку, ніби хоче остаточно з'ясувати стосунки, звичайно, лише на своїх умовах, чого я уникаю. Швидше би заробити на машину і не їздити на громадському транспорті.
***
– Як би ти хотів померти?
– Не буду оригінальним, безболісно. А ще без страху. Так принизливо все життя готуватися до смерті і в результаті все одно боятися, хоча в цьому нічого такого немає, скільки її не вивчай, тільки на практиці зрозумієш. Загалом хотів би померти легко.
– На сцені?
– Театру тіней. Заманливо, але дуже багато уваги, і залишиш для багатьох людей неприємні враження. За лаштунками інша справа, особливо після потужного виступу. Потрібно все зробити та сказати.
– Ти все зробив і сказав?
– Сказав багато, і з того, що є, вже можна зрозуміти, що має бути сказано в майбутньому. Зробив менше, ще менше реалізував, режисер поставив мене у масовку махати гілками. Тож йому не особливо потрібен, нема за що триматися, можна вмирати між лаштунками та сценою, хоча хотілося б зіграти.
– Вмерти від рук ворога?
– Гідна смерть. Але якби можна було вибирати, то хотів би померти від руки друга, людини, якій довіряю. Страшно вмирати в оточенні чужих за духом людей, яким не буде чого сказати наостанок.
– Померти молодим?
– Вже пізно, але не чіплятися за кожен день, нескінченне продовження того самого.
– Що б ти сказав світові перед смертю, якби міг?
– Читайте мене.
– Ти добре відповів на запитання на таку непросту тему.
– Дякую, але я все-таки заздрю тим, хто ще спочатку сказав би, що не хоче померти.
***
Довгий час я трималася за нелюбиму роботу та безглузде життя. Прийнято критикувати тих, хто до останнього тримається за стосунки, але ці стосунки бодай обирають, тримаються за тих, кого люблять. Куди принизливіше триматися за те, що будь-якої секунди готовий покинути. Не було жодної іншої мотивації, окрім виживання. Я відтворювала один день за одним і не бачила жодних можливостей вибратися з кола. Проте одного разу мені вдалося перейти на цікаву роботу. Тепер я на шляху від нормального життя, яким вже живу до хорошого, і воно вже не так далеко. Весь цей час я була готова викреслити всі ці роки з мого життя, ніби їх ніколи й не було, перейти на наступний етап і не тягти їх. Серед колег у мене не було близьких людей, і я без жалю припинила з ними будь-яке спілкування, спалила мости. Забрала лише сумнівні навички, на кшталт не висуватись, які набула у перші тижні, а решта років була лише закріпленням матеріалу і, можна сказати, пройшла даремно. Я хотіла, щоб цієї роботи не було в моєму житті, але не знаю, що робити з самим часом, чим заповнити це минуле, перевигадати час і себе в ньому. Тоді я існувала, але не проживала майже нічого, постійно відкладала життя на момент, в якому сьогодні живу. До тієї роботи я мала надію на життя, зараз життя, але не можу зрозуміти, що було тоді, на місці цих вирваних сторінок, чи можна і чи потрібно намагатися туди щось вклеїти. Часи, за якими сумуєш, хочеться повернути, для ностальгії знайдено назву та пояснення, але все ще незрозуміло, що робити з більшою частиною життя, в якій і пам'ятати особливо нема чого і забувати необов'язково, вона просто була. Краще все-таки піти у цікаву справу та будувати майбутнє.
***
Зустріч з нею і з ним стрепенула душу, що звикла майже до всього. Колись я любив її, а тепер люблю себе, який любив її. Люблю той стан. Люблю відбиток у культурі, який романтизував похмуру реальність. Хоча книгу про кохання можна прочитати прямо зараз, і цього мало, значить, є ще й деяка любов до неї. Її від мене відокремлює десяток років і він. Ми з ними мило розмовляємо, і мене тішить, що вони не знають про мої почуття. Вона не знала про них і тоді, і, може, якби я тоді їй усе сказав, ми були б разом. І якийсь подібний сором'язливий горе коханець сидів би на моєму місці, я на місці її чоловіка, а вона на тому самому троні, адже в природі має бути баланс. Якби я був її чоловіком, то я міг би забути або звикнути до того, наскільки вона прекрасна, а так з боку все видніше. Архетипи змушують вважати її чоловіка грубим та банальним, а себе складним та загадковим, але це лише наші позиції. Я не хотів руйнувати її сім'ю і грати в заборонене кохання, так що можна було вважати себе гарною людиною. Але якщо я зараз її подумки не відпускаю, то це слабкість. Інші не ті, але, може, вони не ті, бо з ними я не соромився і дізнався їх ближче, а вона була недосяжною. Вона мені потрібна саме такою недосяжною, щоб вірити, що щастя можливе, хоча будь-який крок назустріч його зруйнує. Ні від одного запрошення до їхнього будинку не відмовлюся. Все має бути саме так. І якби мене запитали, для чого це мені, відповідь одна, щоб відчувати себе живим.
***
Відносно новий спортивний майданчик, подарунок депутатів лояльним виборцям, знаходився посеред пустиря. Запах штучного газону і такого ж несправжнього баскетбольного покриття поєднувався з вітром і живою травою. Більшість людей ліниво прогулювалися і просто дивилися, але деякі використовували майданчик за призначенням та розвіювали сонливість міста фізичною активністю.
До мене підійшов хлопчик, підозріло несхожий на мене. У ньому було щось знайоме і водночас чуже. Після перших слів можна було впізнати його.
– Ти підвів мене.
– Підвів, але міг би взагалі вбити, як це багато хто зробив тут.
Це була моя внутрішня дитина. Тим, хто намагається нав'язати почуття провини, потрібно відповідати коротко та однозначно. Моя непривітна відповідь його здивувала, але не збентежила.
– Ти не досягнув того, про що я не мріяв.
– Частково досягнув. Ти мріяв бути геймером, і я багато граю, тільки безкоштовно.
– Ти вже не такий допитливий.
– Після деяких знань мало що цікаво. Іноді тобі здається, що все зрозуміло, іноді, що незрозуміло. У будь-якому випадку все не задовольняє.
– Виростеш – зрозумієш?
– Скоріше відчуєш.
– Неважно виглядаєш.
Діти так не кажуть. Ах, це ж внутрішня начитана дитина. І для уривка буде краще.
– Це не важливо.
– А що важливо?
– Народитися в люблячій сім'ї, у якій тебе приймають будь-ким. У нашій сім'ї любов замінили схваленням за виконані завдання, яке мені даром не потрібно. Тож ти став мною.
– Я не мав інших варіантів?
– Завжди тягне знайти подію, змінивши яку можна змінити все життя. Але цих подій та обставин так багато, що народжується почуття приреченості. Негатив завжди підкинуть, а до добрих речей потрібно діставатися через непрохідні болота.
– Ти не дорослішаєш?
– Мене критикуєш і ти, і внутрішній батько, і тінь, з якою тобі веселіше, ніж зі мною. Якщо дорослішання вимірювати грошима, то на мілині, а якщо знаннями, то навіть ти доросліший за багатьох тут. Ти ж не хотів дорослішати, це нудно, тому я одразу старію, йду до смерті, минаючи метушню.
– Людина слабка?
– Людина може бути якою завгодно, але коли їй все життя нав’язують, що вона слабка і заохочують слабкість, тиск набагато більший. Бути сильним у вакуумі легше, ніж у суспільстві. Мене цікавить людина у чистому вигляді.
– Таке можливо?
– Остання людина на землі про це дізнається.
– Я стану гірше?
– Ти станеш гірше, але писати будеш краще.
– Ти колись будеш щасливим.
– Тільки якщо ти будеш поряд.
Він обійняв мене, а я погладив його по голові.
***
Затишний будинок нагадував павільйон для сімейного ситкому і був максимально далекий від замку із привидами, але я все одно пройшов крізь стіну. Це була чергова подорож неприкаяної душі, і мені треба було зіткнутися зі своїми гріхами чи тригерами, кому як зручніше. У вітальні на дивані сиділа сім'я, мати, батько та син, від них можна було очікувати якусь нудну тягомотину.
– Як минув день? – запитала мати.
Ну почалося. Потрібно буде звітувати про успіхи з навчання. Навіть стало легко від того, що мене немає в живих і не потрібно до школи.
– Нічого цікавого, втомлююся, – відповів син.
– Мені теж у твої часи було нічого не цікаво, – усміхнувся батько.
Ну, і зараз почне тєлєгу, що треба через не можу.
– То що робити? – запитала мати.
– Що тобі цікаво поза навчанням? – запитав чоловік.
– Малювати, – відповіла дитина.
– Тоді малюй.
Батько трохи розірвав шаблон, але я чекав продовження типу, малюй, і помреш під огорожею від голоду.
– Чому ти не показував нам свої малюнки? – запитала мати?
– Думав, ви засудите.
– Ми виглядаємо такими жахливими?
– У нас у класі не заведено ділитися з батьками.
– Чому?
– Я вас боюся.
Тут навіть я здивувався, у ситкомах такого не бачив.
– Ти боїшся покарання?
– Боюся жити як ви.
Ви залишили свої амбіції заради мене, і мені доведеться їх залишити заради того, хто ще не народився. Нескінченне коло, з якого немає виходу.
А пацан шарить.
– Ти житимеш краще за нас. Я залишив свої мрії заради тебе, не шкодую про це, але ти не залишиш. І ти втілюватимеш свої мрії, а не мої, – сказав батько твердо.
– Заради мене? – Тому що не вистачило духу поставити все на кін, вибрав стабільність, не було підтримки, а в тебе вона буде.
Мені раптом стало ясно, чим мене випробовують. Я зіткнувся зі своєю найсильнішою заздрістю, більшою, ніж заздрість до багатих, успішних, молодих і красивих, заздрість до людей, які виросли в люблячих сім'ях. На будь-який докір у тому, що в мене не вийшло, я завжди внутрішньо відповідав, що ви на моєму місці ще в підлітковому віці б вскрились, виросли б ви в моїй родині.
Я ніколи не розумів, чому мене не підтримували, адже я не хотів нічого поганого. Чому мені завжди вселяли почуття провини, чому образа сильно перевищує всі інші почуття. За що мені все це було.
Мені показали рай дитинства, в який мене свого часу не пустили. Я міг досягти будь-чого і схвалення будь-яких людей, але цей сімейний холод уже не змінити, те, що було тоді, вже не змінити. Ах, примари взагалі нічого змінити не можуть.
Я закричав від болю, але ніхто не помітив. Спробував стукати предметами, але не міг їх торкнутися, мене зробили абсолютно безтілесним. Вибратися з дому теж не вдалося, треба було дивитися до кінця.
Навіть за життя мене дряпало чуже щастя, але тоді були сподівання, що зможу його досягти. Незнайома дитина проживатиме моє життя, хоч і за мого життя теж так було, так що мені залишалося тільки переглянути сцену і вирушити в нову подорож. Аби тільки не до школи, а щось екзотичніше.
Хоч я був прозорим, але всередині відчував себе чорним, ніби тінь.
***
Чергова зустріч старих знайомих, наче знущання з уяви. Явна криза сюжетів. Тільки мало коли людина усвідомлює своє життя, як після зустрічі з примарою з минулого, навіть якщо бачила її лише кілька разів.
В одного з них склалося життя, а інший маявся. Їх об'єднувала музика, лише тільки її стрімив, а другий грав у групі. Невдалий музикант постійно намагався приховати свою сором’язливість, чим ще більше її видавав, а успішніший контентмейкер прибирав дистанцію між ними, але все-таки її збільшував.
– Бачив нещодавно твій стрім, нормальний такий онлайн.
– Тоді чому не написав?
– Зазвичай просто дивлюся, не пишу, не хочу відволікати.
– Теж таким був, а треба відволікати, заявляти про себе, вигризати увагу.
— Чи може, розкажеш, як у тебе це вийшло?
– Якщо коротко, то спочатку я грав музику взагалі без вихлопу, потім писав про неї, вже трохи більше, підробіток такий, і коли почав стрімити, це стало повноцінною роботою. Що менше роблю, то більше отримую. Тож треба правильно розподіляти зусилля.
Стрімер просто світився, коли це розповідав. Він відносно нещодавно зміг повністю забезпечувати себе творчістю, і в цей період зоряна хвороба накриває більше, ніж від зборів стадіону. Локальний успіх після тривалої роботи вхолосту несе у собі сильне почуття власної важливості, яке мало хто вивозить.
– А в тебе що?
– Мотаємось у напівпорожніх барах, намагаємось пробитися, збираємо на кліп. Розриваємося між музикою та роботою. До речі, скоро у нас альбом нарешті виходить, домучили демки, не всім задоволений, але хоча б так.
– І ти не просиш про рекламу?
– Ну, негарно нав'язуватися, а купити її поки що не можемо.
– У мене ще не зовсім касовий апарат замість серця, можу собі дозволити допомогти добрим людям.
– Якщо тобі не тяжко.
– Один клік.
Музикант усміхнувся, як усміхаються допомозі, яка нічого особливо не змінить. Проте після нескінченних відмов та ігнорів небайдужість не могла не тішити. Стрімер теж був задоволений своїм широким жестом.
– Краще давай до нас, глядачі, реклама та донати тут, якщо тебе нема онлайн, тебе нема ніде.
– Знатиму, але мені поки що цікавіше робити музику, ніж її оглядати.
– Вибір за тобою, але можеш не встигнути.
– У тебе ж скоро стрім.
– Ах, так, забув з тобою про час, заходь, коли зможеш і пиши.
– Обов’язково напишу.
Стрімер повертався до себе з відчуттям, що хотів би виступити у забігайлівці провінційного міста. Він так і не зібрав свій альбом, і це досягнення йому здавалося вагомішим, ніж тисячний і навіть мільйонний онлайн. Кинути все, зібрати старих друзів та грати.
Тільки пісні ніяк не пишуться.
***
– Сьогодні ми почнемо вивчати літературу модерну. Промислова революція та науково-технічний процес сильно прискорили рух історії, і культура не могла на це не реагувати. Розпад атома, який вважався неподільним, збентежив одних і надихнув інших.
Вступні лекції завжди особливі для початківців через величезну кількість інформації, знання юрмляться біля дверей, і не знаєш, кого пустити першим. Студенти дивилися вальяжно і поблажливо, мовляв, здивуй нас, хоча були й абсолютно байдужі, і традиційно зацікавлені. Загалом лекція була для тих, кому це потрібно, а решті достатньо було не заважати.
Тісну аудиторію заливало нескінченне сонце, і багато хто хотів би вибігти у світ із цієї будівлі, але я надто довго йшов до можливості розповідати про літературу. Ще трохи незручних лекцій, і вони дізнаються про прекрасну епоху, побувають у прекрасному саду з молодими закоханими в розмитих тонах, час застигне, і можна буде перепрожити перші враження з улюблених книг. Я любив свій предмет і студентів, і задля цього можна було перенести пекло роботи.
На стіні за останньою партою ніби нызвідки з'явилися три тіні. Час зупинився, а простір забарвився у сепія. Студенти нагадували давньогрецькі скульптури.
– Ми за тобою.
– У мене лекція.
– Тебе звідси викинуть. Такі, як ти, тут не потрібні. Ти потрібен лише нам.
– Студентам цікаво.
– Їм потрібен лише залік, і вони так само слухатимуть будь-якого іншого лектора.
– Мені не допоможе ніхто?
– Віддай себе і, може, допоможуть. Ти – ледар і невдаха, і не можеш бути іншим. Тебе таким і люблять, тебе таким використовують.
– Тут добре.
– Ще б пак, але людям не буває довго добре, тобі потрібно програти і вирушити в порожнечу додому.
– Ви мене не відпустите?
– Через кілька років ти сам би до нас прийшов, ми приходимо тільки до обраних.
– У вас там матриця?
– Ми прийшли без пігулок.
– Що буде?
– Ти безплідно сподіватимешся на свої ж очікування, і твої прохання ігноруватимуть, так що гідніше піти з нами.
Я опустив голову і замружився. З мене зняли тіло, але я не відчув легкості, яку відчували глядачі. Час продовжився, простір повернувся до звичних кольорів, а на моєму місці стояв інший лектор.
Так я став актором театру тіней.
