Брат
Давай помолчим —
и может, снова увидим:
кони пьют у колодца,
отрывают головы — с губ катятся капли.
Длинные тени коней
простираются по двору.
Это садится солнце.
Аист на крыше.
Словно прожитый день.
Стоит. Глядит.
Широко распахнулись ворота,
чтобы все возвратилось домой.
Шаги — словно дождь —
глубоко впитались в почву
и по невидимым жилам
просочились в колодец.
Зачерпни мне воды.
Дай попить из ведра —
день был трудный.
А тот вон явор во мгле
не грозится ли, словно палец?
Не бойся —
нам только кажется,
что мы навсегда.