Деревенское кладбище

Там, на взгорье, ветры дуют,
там, на взгорье, жестки травы.
Там земля лежит, вцепившись
в корни проволочных трав.

И зеленые зарницы
там растут из рыжей глины —
прямо в небо, прямо в небо
мечет молнии земля.

Деревенское кладбище
влезло на пологий взлобок
и упало на припеке
стадом дымчатых овец.

Женщины ждут с нетерпеньем
первой молнии и грома:
вместе с ними из могилы
кто-то на небо уйдет.

А когда гроза уймется,
бабка приберет могилу.
Словно дверь, что за собою
позабыли затворить.