Ноэл Кауард. Неугомонный дух

(Отрывок)

Комедия

Действующие лица (в порядке появления):
Рут
Эдит
Чарлз Кондомайн
Доктор Брэдмен
Миссис Брэдмен
Мадам Аркати
Эльвира

Действие первое

Уютная, хорошо обставленная комната. Слева — застекленные двери (так называемые «французские окна»), ведущие в сад. Справа — камин. В глубине сцены — двустворчатые двери, за которыми находятся холл, столовая, лестница и служебные помещения. Лето, около восьми часов вечера. Пылает камин. Двери в сад распахнуты. Шторы полуприкрыты. Входит Эдит, с трудом удерживая в руках поднос с бокалами для коктейля. Подойдя к столику, заставленному бутылками, убеждается, что там нет места, относит поднос на другой стол, с облегчением вздыхает. Быстро входит Рут, привлекательная женщина лет тридцати пяти. На ней вечернее платье…

Рут. Ну, что, Эдит, все готово?
Эдит. Да, мэм.
Рут. Нужно поставить еще ведерко со льдом.
Эдит. Да, мэм.
Рут(поправляя безделушки на рояле). Вы уже вынули лед из формочек?
Эдит. Да, мэм. С этим льдом пришлось повозиться. Но уже все в порядке.
Рут. А новую воду в формочки залили?
Эдит. Да, мэм.
Рут(поправляя шторы). Очень хорошо, Эдит. Начинаете осваиваться.
Эдит. Да, мэм.
Рут. Помните, во время обеда все следует делать спокойно и методично.
Эдит. Да. мэм.
Рут. И учтите, тут не военный корабль, постоянно передвигаться бегом необязательно.
Эдит. Да, мэм.
Рут. А теперь надо пойти и принести лед.
Эдит(срываясь с места). Да, мэм.
Рут. Пойти, а не побежать.
Эдит(переходя на шаг). Да, мэм.

Уходит. Входит Чарльз, импозантный мужчина лет сорока.

Чарльз. Ну что, передовые отряды еще не прибыли?
Рут. Пока нет.
Чарльз(подходя к столику с напитками). Выпить хочется. А где лед?
Рут. Сейчас принесет. Я хочу, чтобы она отучилась от своей ужасной беготни.
Чарльз. А ты можешь мне объяснить, почему Агнесса взяла расчет и так скоропостижно вышла замуж?
Рут. Ну, миленький, причина была видна уже невооруженным глазом.
Чарльз. Тогда эту новенькую, Эдит, надо вообще не выпускать из дому.

Очень медленно входит Эдит с ведерком для льда.

Эдит. Лед, мэм.
Рут. Хорошо, Эдит. Поставьте.
Эдит. Да, мэм. (Ставит ведерко на стол.)
Чарльз. Эдит, я забыл сигареты у себя на столе. Будьте добры, принесите.
Эдит. Да, сэр!

Эдит опрометью выбегает из комнаты.

Чарльз. Отучилась!
Рут. Это она от неожиданности.
Чарльз. Я буду сухой мартини. А ты?

Рут закуривает сигарету, садится в кресло. Чарльз смешивает коктейль.

Рут. Я тоже. А вот мадам Аркати, я думаю, захочет чего-нибудь послаще. Знаешь, у меня такое чувство, что нас ожидает нечто страшное.
Чарльз. Скорее всего, это будет смешно, но уж никак не страшно.
Рут. Только, ради бога, ты на меня не смотри. А то я начну хихикать и все испорчу.
Чарльз. Даже не вздумай! Мы должны быть абсолютно серьезны! Не то эта старая дева обидится, и все сорвется.
Рут. Тогда зачем было приглашать Брэдменов? У него-то веры еще меньше, чем у нас. Он уж точно от насмешек не удержится.
Чарльз. Я его предупредил. Штука в том, что участников должно быть как минимум четверо. Конечно, можно было позвать священника с женой. Но они оба жуткие зануды, да и вообще осудили бы всю затею. Поэтому я пригласил Брэдменов.

Эдит врывается в комнату с сигаретами.

Эдит. Сигареты, сэр.
Рут. Спасибо, Эдит. Только не так бурно…
Эдит(запыхавшись). Да, мэм.

Эдит уходит, изо всех сил стараясь не побежать.

Чарльз. Может, заставить ее ходить с кувшином на голове? (Подает Рут бокал).
Рут. Попробуй.
Чарльз. За «Невидимку»!
Рут. Удачное название.
Чарльз. Если сегодня все получится, завтра засяду за общий план романа.
Рут. Потрясающе — ты так уверен в себе, когда начинаешь новую работу… Я думаю, это какое-то особое чувство.
Чарльз. А ты помнишь, из чего родилась моя прошлая книжка?
Рут. «Гаснущий свет»? Конечно, помню. Ты увидел ту жуткую пьяную женщину. Мы с тобой целую ночь о ней проговорили. Ты ее описал грандиозно! Если б она могла прочитать! За нее! (Допивает коктейль). Скажи, а твоя покойная жена, Эльвира… Она тебе помогала? Я имею в виду, какими-то мыслями, советами?
Чарльз. Всегда, когда ей удавалось сосредоточиться. То есть, никогда.
Рут. Жалко, что мы с ней не были знакомы. Судя по твоим рассказам, она была прелесть. Думаю, она бы мне понравилась. И знаешь, почему? Потому что, тебя я ни разу тебя не ревновала. А это верный признак.
Чарльз. Бедная Эльвира. (Подает Рут коктейль.)
Рут. Ты до сих пор испытываешь боль, когда вспоминаешь ее?
Чарльз. Если честно, не испытываю. Иногда даже хотелось бы испытывать, а то прямо как-то стыдно.
Рут. Интересно, а вот если я вдруг умру до того, как ты меня разлюбишь, ты меня тоже так же быстро забудешь?
Чарльз. Что за бредовые мысли?
Рут. Ну, мне интересно.
Чарльз. Во-первых, Эльвиру я не забыл. Я прекрасно ее помню. Помню, какой она бывала обворожительной и какой противной. Как прыгала от радости, когда добивалась, чего хотела, и как бесилась, когда это не удавалось. Помню ее тело, которое было ужасно соблазнительным, и моральные принципы, которых у нее не было вообще.
Рут. Ты помнишь даже то, чего не было?
Чарльз. Помню, что ее представления о морали были весьма расплывчаты.
Рут. Значит, ее тело тебе казалось соблазнительнее, чем мое?
Чарльз. Ну… Это непростой вопрос, на который нельзя дать однозначного ответа.
Рут. Какой ты деликатный.
Чарльз. Мерси.
Рут. Только очень наивный.
Чарльз. Почему?
Рут. Потому что, по-твоему, я обижусь, если ты скажешь, что у Эльвиры тело было соблазнительнее, чем у меня.
Чарльз. Думаю, обиделась бы любая женщина. Будь это правдой.
Рут. Потому что ты недостатки одного человека переносишь на другого. Ты знаешь, что Эльвиру бы расстроило, если бы ты ей сказал, что у другой женщины тело соблазнительнее, чем у нее. Это не значит, что я тоже расстроюсь. Она была соблазнительнее, чем я? Ради бога. Абсолютно все равно. Просто интересно — насколько.
Чарльз. Любовь моя, я тебя люблю.
Рут. Конечно, мы друг друга любим. Хотя даже при буйном воображении это нельзя назвать безоглядным восторгом первой страсти.
Чарльз. Ну, дорогая, мы оба уже не дети, оба кое-что повидали, оба успели побывать в браке. Безоглядный восторг на этой стадии — было бы смешно.
Рут. Знаешь, что больше всего меня раздражает? То, что тебе непременно надо показать свое умственное превосходство!
Чарльз. Представь, Эльвира говорила то же самое.
Рут. Меня это не удивляет. Я не считаю, что если у нее было какое-то немыслимое тело, то значит, вовсе не было мозгов!
Чарльз. Рут, дорогая!
Рут. Конечно! Теперь — дорогая.
Чарльз(чмокнув ее). По-моему, я уже отмечал выше, я тебя люблю, любовь моя.
Рут. Бедная Эльвира.
Чарльз. Нет, знаешь, у нее, правда, был какой-то особый дар жизнелюбия. Так несправедливо, что она умерла совсем молодой.
Рут. Бедная Эльвира.
Чарльз. Эта реплика становится однообразной.
Рут. Ну, тогда — бедный Чарльз.
Чарльз. Это уже лучше.
Рут. Чувствую, скоро мне придется сказать «бедная Рут». Нет, все-таки интересно, если я умру, сколько тебе понадобится времени, чтобы снова жениться?
Чарльз. Ты никогда не умрешь. Ты из породы неумирающих.

Звонок в дверь.

Чарльз. Наверное, это Брэдмены.
Рут. А может, мадам Аркати.
Чарльз. Нет, она прикатит на велосипеде. Она всюду гоняет на своем велосипеде. Так что, мне самому открыть, или Эдит опять покажет свой галоп?
Рут. Подожди, сейчас увидим.
Чарльз(после паузы). Может, она не слышала?
Рут. Это она старается не торопиться.

Хлопает дверь кухни, в холл с топотом врывается Эдит.

Чарльз. Не так бурно, Эдит.
Эдит(переходя на шаг). Да, сэр.

Через секунду в гостиной появляются д-р Брэдмэн и м-с Брэдмэн.
Он — мужчина средних лет. Она — дама неясного возраста.

Доктор и миссис Брэдмен.

Эдит уходит.

Д-р Брэдмэн. Мы не слишком опоздали? Не мог раньше уехать из больницы.
Чарльз. Вы вообще не опоздали. Мадам Аркати еще не доехала на своем велосипеде.
М-с Брэдмэн. Так, видно, это мы ее обогнали, когда съезжали с холма. Я так и подумала: наверное, это она.
Рут. Значит, скоро приедет. Как хорошо, что вы смогли прийти.
М-с Брэдмэн. О, мы просто предвкушали этот вечер. Я ужасно волнуюсь. Я ведь эту мадам Аркати всего пару раз видела. Я хочу сказать, я ни разу не видела, как она делает что-то… эдакое. Ну, вы понимаете…
Чарльз. Сухой мартини?
Д-р Брэдмэн. Всенепременно.

Чарльз подходит к столику, начинает готовить коктейль.

Чарльз. Эта мадам с большими странностями. Священник мне рассказал, что в день Святого Иоанна видел ее на вершине холма в каком-то индийском балахоне. Я решил, обычная психопатка. Но потом навел справки. Выяснилось, что в Лондоне она профессионально занималась спиритизмом.
М-с Брэдмэн. Ужасно смешно! Я хочу сказать, ужасно смешно, что из этого можно сделать профессию.
Д-р Брэдмэн(садясь на диван). Почему же нет? В наше безумное время люди готовы верить, во что попало. Думаю, весьма прибыльное дело.
М-с Брэдмэн. Поразительно, что люди так охотно позволяют себя дурачить. Но сама-то она должна в это верить искренне, не так ли? Или это чистое надувательство?
Чарльз. Думаю, она явная шарлатанка. Во всяком случае, хочу надеяться. Я задумал роман об отъявленной мошеннице. Так что этот вечер для меня крайне важен.
Д-р Брэдмэн. А что вас конкретно интересует?
Чарльз. Все — образ мысли, лексика, манеры. Какие-то специфические приемы. Я уже сто лет не участвовал в спиритических сеансах. Хочу освежить память.
Д-р Брэдмэн. А, так для вас это не в новинку?
Чарльз(подавая бокалы доктору и его супруге). Когда я был маленьким, у нас часто гостила моя тетка. Она вбила себе в голову, что она — медиум. И надо сказать, иногда ей кое-что удавалось. Помню как-то, мы сидим вокруг стола, в кромешной тьме, мать вслепую играет на рояле нечто минорное. Все молчат. Вдруг тетка издает жуткий вопль и кричит, что видит! Видит возле моего стула черную собачку! Тут же включили свет, смотрим, точно: черная собачонка.
М-с Брэдмэн. Но это же поразительно!
Чарльз. Какой-то бездомный щенок незаметно забежал с улицы. Но перед теткой я снимаю шляпу — так ловко она это проделала, вернее сказать, так ловко использовала.

М-с Брэдмэн. И что же собачка?
Чарльз. Осталась жить в доме.
Рут. Будем надеяться, что мадам Аркати не произведет здесь никаких животных. У нас и так тесно.

Все смеются.

Чарльз. Повторяю, мы должны притворяться, что искренне во все это верим. Иначе она не станет ничего делать.
Рут. И будет права. Насмехаться над человеком — это нехорошо
Д-р Брэдмэн. Не буду. Кстати, я слышал она тоже мастер пера? Или я ошибаюсь?
Чарльз. Не ошибаетесь. Мы с ней были представлены друг другу, как коллеги.
Д-р Брэдмэн. И что же она пишет?
Чарльз. Она освоила два жанра. Первый — какие-то назидательные детские сказки. А второй — жизнеописания членов королевской семьи. Думаю, графоманка.
Д-р Брэдмэн. А она знает, что вы ее пригласили в качестве прототипа?
Чарльз. Не дай бог! Я ей сказал, что испытываю жгучий интерес ко всему, что связанно с мистикой и оккультизмом. Она расцвела как роза.
Звонок. Эдит невероятно медленно направляется к двери.
Дорогая, ты сама должна ее встретить.

Рут идет к двери.

Эдит(появляясь). Мадам Аркати.

Входит Мадам Аркати, дама, одетая экстравагантно, даже с налетом какого-то дикарства. Возраст ее определить сложно — то ли сорок пять, то ли все шестьдесят.

Мадам Аркати. Велосипед я поставила возле кустиков. Было бы славно, если бы его никто не трогал.
Рут. Как мило, что вы наконец к нам приехали.
Чарльз. Мадам Аркати, дорогая!
Мадам Аркати. Извините за опоздание, но по дороге у меня вдруг появилось предчувствие, что я непременно проколю шину, и я вернулась, чтобы взять насос.

Мадам Аркати снимает плащ дает его Рут. Та кладет его на кресло у двери.

В результате я так ничего и не проколола.
Чарльз. Не огорчайтесь, может, проколете на обратном пути.
Мадам Аркати(пожимая руку д-ру Брэдмену). Доктор Брэдмен. Человек с добрыми руками!
Д-р Брэдмэн. Очень рад. Моя супруга.

М-с Брэдмэн и Мадам Аркати обмениваются рукопожатием.

Мадам Аркати. А мы почти знакомы. Иногда встречаемся в магазинах.
Чарльз. Выпьете что-нибудь?
Мадам Аркати. Разве только что-нибудь сухое. Горький опыт научил меня остерегаться сладких смесей.
Чарльз. Сухой мартини.
Мадам Аркати. То, что нужно. Сегодня было чудесно ехать через лес. Птицы так поют — я едва не оглохла.
Д-р Брэдмэн. Вы много ездите на велосипеде — не устаете?
Мадам Аркати. Напротив, отдыхаю. В Лондоне я слишком мало двигалась. Сутками сидела в своей крошечной квартирке с темными окнами. Я их сама затемнила — атмосфера должна соответствовать ожиданиям клиентов.
Чарльз(подавая бокал). Ваш мартини.
Мадам Аркати. Благодарю. (Пригубив.) О! Да вы мастер. Книжки-то каждый писать может. А вот чтобы сухой мартини получился по-настоящему сухим, нужен талант.
Рут. А вы сами сейчас пишете?
Мадам Аркати. Регулярно и ежедневно. С семи до часу — как штык.
Д-р Брэдмэн. И что же это — роман, мемуары?
Мадам Аркати. Сказка. Про зверюшек. Главный герой — болотный жучок.

М-с Брэдмэн прыскает.

А вот биографию принцессы Анны пришлось оставить, она ведь в апреле умерла. Правда, на днях мы с ней говорили, она умоляет, чтобы я продолжала, но пока не могу решиться.
М-с Брэдмэн. Вы с ней говорили уже после…
Мадам Аркати. Да. Через моего агента. Принцесса была очень раздражена.
М-с Брэдмэн. Ужасно смешно — думать, что духи могут раздражаться! То есть, я хочу сказать, ужасно трудно себе представить!
Чарльз. Почему же? Я думаю, у них на том свете не меньше поводов для раздражения, чем у нас на этом.
М-с Брэдмэн. Не богохульствуйте, мистер Кондомайн!
Чарльз(бодро). Ну что ж, мадам Аркати, кажется, время наступает.
Мадам Аркати. Кто знает. Быть может, оно, наоборот, отступает.
Чарльз. Глубокая мысль.
Д-р Брэдмэн. Надеюсь, мадам Аркати, сегодня вы в нужном настроении.
Мадам Аркати. Настроение тут ни при чем. Все дело в концентрации.
Рут. Вы должны извинить наше нетерпение. Если вы еще не готовы, мы будем ждать сколько нужно.
Мадам Аркати. Чушь, милочка. Я абсолютно готова.(Встает со своего места.) Время идет — работа не ждет!
Чарльз. Скажите, мы, наверное, должны что-то делать?
Мадам Аркати. Делать?
Чарльз. Ну, там, взяться за руки или что-то еще?
Мадам Аркати. Это позже. (Подходит к окну..) Сначала — дыхание. Промыть легкие свежим воздухом. (Через плечо.) Можете разговаривать — мне это абсолютно не мешает. (Распахивает окно и дышит глубоко и шумно.)Эта кукушка очень недовольна.
Чарльз. Простите?
Мадам Аркати. Я говорю, кукушка недовольна. Прислушайтесь.

Все старательно слушают.

Чарльз. Как вы определяете?
Мадам Аркати. По тембру. Видно, оттого, что луна скрылась…Вы не думаете, что мне надо зажечь фару на велосипеде? В темноте никто на него не наткнется?
Рут. А мы больше никого не ждем.
Мадам Аркати. Спокойной ночи, глупая птица.(Затворяет окно. Указывает на стол в центре.) Думаю, этот стол подойдет.

Д-р Брэдмэн убирает со стола поднос, переносит его на маленький столик. Закрывает двери, переносит кресло к столу. Чарльз подвигает стол к проигрывателю. Мадам Аркати подходит к камину, прохаживается по комнате, разминая кисти рук.

Мадам Аркати. Вот момент, который я больше всего ненавижу.
Рут. Вы волнуетесь?
Мадам Аркати. Да. Когда я была маленькой, меня в такие минуты всегда тошнило.
Д-р Брэдмэн. Как хорошо, что вы вышли из этого возраста.
Мадам Аркати(продолжая ходить). Решил малютка Дэнни/Своим кормиться пеньем. /Теперь его еда/ — Хлеб черный и вода. Терпеть не могу этот дурацкий стишок. Но что делать — Дафна его обожает.

Мадам Аркати стоит у дивана. Остальные садятся вокруг стола: д-р Брэдмэн напротив мадам Аркати, справа от него — Рут, затем — Чарльз и м-с Брэдмэн.

Д-р Брэдмэн. А кто это — Дафна?
М-с Брэдмэн. Дафна — это агент мадам Аркати. Маленькая девочка.
Д-р Брэдмэн. Ах, так! Агент. Ну да… И сколько же ей лет?
Мадам Аркати. Она умерла, когда ей не было еще семи.
М-с Брэдмэн. И давно это случилось?
Мадам Аркати. Шестого февраля восемьсот восемьдесят четвертого.
М-с Брэдмэн. Бедная крошка.
Д-р Брэдмэн. То есть, молочных зубов у нее, надо думать, уже не осталось.
Мадам Аркати. Вот именно, доктор Брэдмен, надо думать. Боюсь, если вы это и делаете, то не слишком серьезно.
М-с Брэдмэн. В самом деле, Джордж. Ты сбиваешь мадам Аркати.
Мадам Аркати. Не беспокойтесь, дорогая, я привыкла иметь дело со скептиками. В конечном счете, они-то и оказываются наиболее восприимчивыми. Прошу всех сесть за стол и положить на него руки — ладонями вниз.
Чарльз. Может, погасить свет?
Мадам Аркати. Всему свое время. Садитесь, прошу вас.

Все садятся. Рут в центре, справа от нее Чарльз, слева — д-р Брэдмэн. М-с Брэдмэн — напротив Рут. Мадам Аркати строго оглядывает сидящих.

Пальцы ваших рук должны соприкасаться. Так, хорошо. У вас, кажется, был граммофон.
Чарльз. Проигрыватель. Хотите, чтобы я поставил какую-нибудь музыку?
Мадам Аркати. Оставайтесь на месте, прошу вас. Я все сделаю сама. (Подходит к проигрывателю, рассматривает пластинки.) Так, что у нас тут… Брамс. Нет, только не Брамс… Рахманинов… Слишком сурово. Какая-нибудь легкая музыка у вас есть?
Рут. Да, посмотрите там, слева.
Мадам Аркати(перебирая пластинки.) Дафна предпочитает то, что можно напевать. Ага, вот! Это она обожает. Ирвинг Берлин. «Всегда»!
Чарльз(подскакивая на стуле). «Всегда»?!
Рут. Что такое, дорогой? В чем дело?
Чарльз(медленно садясь). Ничего… Нет-нет, ничего.
Мадам Аркати. Где выключается свет? Возле двери?
Рут. Да. Кроме настольной лампы.
Мадам Аркати. Понятно.
Рут. Дорогой, сиди же спокойно.
М-с Брэдмэн. Касайся меня пальцами, Джордж. Тебе же сказали!
Мадам Аркати. Теперь я вам кое-что объясню, прошу сосредоточиться.
Рут. Мы уже.
Мадам Аркати. Когда заиграет музыка, я погашу свет. Возможно, какое-то время я буду ходить по комнате или неподвижно лежать на полу. Затем, в нужный момент я возьму эту табуретку и подсяду к столу. Я займу место между вами, мистер Кондомайн, и вашей супругой и коснусь ваших ладоней. Убедительно прошу — ко мне не обращаться, не двигаться, словом, ничем меня не отвлекать. Вам все ясно?
Все. Абсолютно.
Мадам Аркати. Конечно, гарантировать ничего нельзя. Дафна еще не совсем в форме. Бедняжка перенесла простуду и очень ослабла. С другой стороны, могут произойти самые непредвиденные вещи. Возможно, кто-то из вас начнет получать какие-то сигналы. Не исключено, что начнется полтергейст, что всегда весьма шумно и разрушительно.
Рут(беспокойно). В каком смысле — разрушительно?
Мадам Аркати. Ну, вы же знаете, они швыряются вещами.
Рут. Этого я не знала!
Мадам Аркати. Но коль уж мы вступили на мост, надо перейти реку, не так ли?
Д-р Брэдмэн. Безусловно.
Мадам Аркати. К счастью, в это время года воздействие первородных стихий маловероятно.
Рут. Первородные стихии? А как они действуют?
Мадам Аркати. Этого, милочка, никто не знает заранее. Они ведь непредсказуемы. Но чаще всего проявляются в виде холодного ветра.
М-с Брэдмэн. Ужасно не люблю ветра.
Мадам Аркати. Иногда он достигает силы настоящего урагана.
Рут. Тогда, пока мы еще не начали, может быть, убрать с камина вазочки?
Мадам Аркати. Не волнуйтесь. Я умею обращаться с первородными стихиями.
Рут. О, тогда я спокойна.
Мадам Аркати. Начнем! Постарайтесь полностью освободить свое сознание.
Д-р Брэдмэн. Вы хотите сказать, мы не должны ни о чем думать?
Мадам Аркати. Именно. Сосредоточьтесь на пространстве. Старайтесь представить себе цвет, который нельзя описать словами. Это самое лучшее.
Д-р Брэдмэн. Чтоб я сдох, если не буду стараться.
Мадам Аркати. Очень хорошо. Итак, музыка!(Подходит к проигрывателю, ставит пластинку. Начинает ходить по комнате, время от времени переходя на странные танцевальные шажки. Затем, метнувшись к двери, выключает свет.) Свет!
М-с Брэдмэн. О боже!
Мадам Аркати. Тишина! Прошу вас!
Мадам Аркати берет круглый табурет, переносит его от рояля к столу и садится между Чарльзом и Рут. Пластинка кончается. Воцаряется мертвая тишина.
Есть ли там кто-нибудь?
Долгая пауза.
Есть там кто-нибудь?
Снова долгая пауза.
Если есть — один удар, если нет — два удара! Итак, вопрос: есть ли там кто-нибудь?
После небольшой паузы стол откликается негромким ударом.