Райнер Вернер Фассбіндер. Знайомство з фільмографією
Розповідаємо про те, чому режисер Райнер Вернер Фассбіндер був справжньою суперзіркою, як він змінив ставлення німецьких глядачів до рідного кіно й історії країни і з яких картин треба почати знайомство з його фільмографією.
Серед режисерів-класиків першого ряду Фассбіндер - найменш відомий і вивчений. Почасти справа в тому, що в його фільмографії немає загальновизнаного хрестоматійного шедевра на зразок «Персони» Бергмана або стрічки «Рашьомон» Куросави. Важливіше інше: незручні, колючі, очевидно, небагаті фільми німецького режисера начебто пручаються глядачеві, не бажаючи його любові. Але уважне ставлення до фільмів РВФ (Фассбіндера, як Жан-Люка Ґодара, шанувальники звуть ініціалами) дозволяє побачити в них протилежне прагнення. Воно виражене в назві однієї з його картин - «Я тільки хочу, щоб ви мене любили». Фассбіндер, на відміну від його ровесників по «новому німецькому кіно», котрі вважали, що німецький режисер морально зобов'язаний бути аутсайдером, хотів бути популярним, глядацьким, мейнстрімним автором.
До того ж Фассбіндера часто зображують відщепенцем і бунтарем. Так воно в чомусь і було. Режисер одягався, як рок-зірка (військові чоботи, косуха, чорні окуляри), і постійно був героєм жовтої преси. Наприклад, велика частина бюджету «Заміжжя Марії Браун» пішла на те, щоб викупити у папараці компрометуючі фото з готельного номера Фассбіндера. Його знали всі, і він дратував усіх - і лівих, і консерваторів (кілька його робіт були піддані жорсткій цензурі).
Але богемний спосіб життя, робота на знос і зловживання психоактивними речовинами не заважали професійній ефективності Фассбіндера, який сам продюсував свої роботи і прагнув до окупності. Перший повнометражний фільм зняв у 24 роки, помер в 37, але встиг поставити більше 40 картин, 2 телесеріали і 24 вистави. Починаючи з дебютних «Страх з'їдає душу» і «Богів чуми», режисер шукав можливість національного німецького кіно, при цьому черпаючи натхнення в Голлівуді. Для післявоєнного покоління німців (саме до нього належав Фассбіндер, котрий народився через кілька тижнів після капітуляції рейху) сама ідея чогось національного була дискредитована гітлерівським режимом. Колеги РВФ прагнули до інтернаціоналізму, про що безпосередньо говорили підписанти оберхаузенського маніфесту 1967 року. Але не він сам.
Що дивитися і в якому порядку
«Лілі Марлен»
Найбільш голлівудський фільм Фассбіндера (і німецького кіно 1980-х).
Головною темою для створюваного ним німецького кіномейнстріму Фассбіндер зробив саме травму нацизму. Більшість співвітчизників режисера вважали, що краще не торкатися цього питання, але Фассбіндер зрозумів - без конфронтації з минулим, принципово витісненим з буржуазної німецької культури 1970-х, нову ідентичність не побудувати. Його головний, найуспішніший, фільм - «Заміжжя Марії Браун» (збори - 4 млн. марок удома і 1 млн. доларів у Штатах, прокат у 25 країнах світу, включаючи НДР!) – наполегливо, на зрозумілому прикладі однієї сім'ї, проводив безперервний зв'язок між ілюзіями військового часу, травмою поразки (військової і моральної) і споживчим раєм, які відбулися в 1950-ті.
Розкривши для післявоєнної Німеччини її власну історію, Фассбіндер змінив німецьке кіно. Відразу ж після успіху «Заміжжя» були зняті «Бляшаний барабан» Шльондорфа (переможець Канн) і «Підводний човен» Петерсена (шість номінацій на «Оскар»). У 1984-му на телебаченні починається показ знаменитої саги Едгара Райта «Батьківщина», в якій історія Німеччини показана через кілька поколінь однієї родини з Рейнської області. Поступово історична перспектива в німецькому кіно перестала залучати інвесторів і глядачів, але формат жанрового високобюджетного фільму успішно працював усі 1980-і.
Один із останніх фільмів РВФ «Лілі Марлен», знятий безпосередньо про Другу світову. Режисер знайшов сюжет, в якому історія нацизму виявилася міцно пов'язана з сентиментальним і національним. Ім'я з назви - назва пісні, яку обожнювали солдати по обидві сторони фронту (настільки, що в 1943-му її перевели на англійську). З одного боку, це всенародний ностальгічний шлягер про любов, з іншого - знаряддя нацистської пропаганди, яка використала пісню для підняття бойового духу солдатів. Такою двозначністю наповнений увесь сюжет фільму, в якому співачка Віллі паралельно допомагає єврейському Опору і виступає на концертах перед нацистською елітою, а також зустрічається з Гітлером (за кадром).
Зразком для Фассбіндера тут виявляються американці. Режисер, великий шанувальник старого Голлівуду, в «Лілі Марлен» хотів досягнути пишності американського кіно 1950-х (яке, не забуватимемо, багато чим зобов'язане німецьким емігрантам). У сюжеті багато захоплюючих поворотів і
мелодраматичних подробиць. І - парадокс - найбільш німецький із фільмів Фассбіндера знятий англійською мовою з міжнародним акторським складом, а потім переозвучений. Це надає «Лілі Марлен» відчуття умовності: кіно немов зависло між двома світами.
«Сум Вероніки Фосс»
Кращий фільм режисера, концентрат жіночої теми в його кіно.
У Німеччині Фассбіндера жіноче обличчя. Втім, якщо говорити про «Заміжжя Марії Браун», «Лолу» і «Сум Вероніки Фосс», то потрібно уточнити: мова йде не просто про Німеччину, а про Західну Німеччину - державу, в якій пройшло все життя режисера. Дія цих картин розгортається в ФРН часів післявоєнного економічного дива, і Фассбіндер розкриває нечітку розгубленість і меланхолію нації, яка намагається забути про своє минуле в затишному благополуччі сьогодення.
Марія Браун - сильна жінка, яка намагається знайти щастя в післявоєнній ФРН. Трагічний фінал фільму (Фассбіндер не режисер хепі-ендів) розгортається на тлі національного тріумфу та єднання: збірна Західної Німеччини, яка тільки недавно допущена до міжнародних змагань, виграє чемпіонат світу з футболу 1954 року.
Лола - співачка і повія, свідок і учасниця корупційних схем невеликого баварського містечка.
Аморальне підґрунтя економічного дива показане через звернення до роману «Учитель Гнус» Генріха Манна і його екранізації - «Блакитного ангелу» з Марлен Дітріх; Фассбіндер змінює обставини сюжету і переносить його в 1950-ті.
А передостанній фільм режисера, «Сум Вероніки Фосс», розповідає про актрису, яка вийшла в тираж.
Вона була зіркою нацистського кіно і, за чутками, коханкою Геббельса, але не знайшла собі місця в новій реальності, як Глорія Суонсон в «Бульварі Сансет» Біллі Вайлдера. Естетська, хвороблива стрічка
«Сум Вероніки Фосс» показує Фассбіндера в його найкращій режисерській формі. Прагнення до пишності, характерне для його пізніх робіт, тут відтінене строгістю чорно-білого зображення, в якому характери і ситуації виглядають загостреними і очищеними від зайвого.
Я тільки хочу, щоб ви мене любили
Ідеальний приклад соціального кіно, знятого для ТВ.
Фассбіндер знімав не тільки про минуле. Джерелом натхнення для нього могло стати що завгодно аж до кримінальної хроніки; часто режисер знаходив драматургічний матеріал у повсякденному непомітному житті. У європейському кіно 1970-х такий підхід узагалі був популярний: італійські колеги Фассбіндера випускали лівацьке кіно про несправедливість капіталістичного ладу, про робітників у це десятиліття знімав і його кумир Жан-Люк Ґодар («Все добре»). Відчай пролетарського класу, що живе в пастці товарно-грошових відносин, Фассбіндер зафіксував в ряді камерних фільмів: «Кохання холодніше смерті», «Продавець чотирьох пір року», «Кулачне право свободи», «Я тільки хочу, щоб ви мене любили».
Барвиста назва картини одразу розкриває підґрунтя вчинків героя. «Я тільки хочу» розповідає про молодого робітника Петерса, який дуже хоче всім подобатися. Але, як ми знаємо, всім подобається тільки червонець, і Петер про це теж здогадується. Заради поваги оточуючих, а головне для того, щоб мама і дружина були задоволені, він залазить у борги і вимотує себе роботою заради додаткових грошей. У песимістичному трактуванні Фассбіндера капіталізм поширює свій руйнівний вплив на всі сфери людського життя. Навіть любов поневолена ним і зведена до фінансових транзакцій.
«Страх з'їдає душу»
Ремейк голлівудської мелодрами. Теж із соціальним підтекстом.
На узбіччі суспільства відбувається і дія стрічки «Страх з'їдає душу» - одного з кращих фассбіндерівських фільмів. У ньому режисер говорить про справжнє почуття, хоч і вкрай незвичайне, таке, що саме слово «любов» для опису сюжету здається незадовільним. Зроблений у перерві між зйомками двох фільмів про жахи патріархату - гротескної, майже комедійної «Марти» і костюмної трагедії «Еффі Бріст Фонтані», - «Страх з'їдає душу» розповідає історію союзу старіючої німецької прибиральниці і молодого іммігранта з Марокко. Їх не об'єднує нічого, крім самотності, і цей дивний роман для обох героїв стає засобом протистояти байдужості світу.
«Страх з'їдає душу» - дуже вільний ремейк фільму Дугласа Сірка «Все, що дозволено небесами». У голлівудській картині багата старіюча вдова закохується в молодого садівника, це викликає невдоволення її дітей і друзів. У Фассбіндера навколишні так само різко реагують на зв'язок німкені Еммі і африканця Алі: фашизм, нагадує РВФ, не зник у 1945 році, а тільки зачаївся. Але мезальянс для Фассбіндера стає ще і драматичним засобом. Романтичні перешкоди (у даному випадку це і вік, і культура, і мова) - обов'язковий елемент улюбленого для Фассбіндера жанру мелодрами. Барвисті фільми Сірка з їх емоційним напруженням, драматичними поворотами і чуттєвою кольоровою гамою були одним із головних джерел натхнення для Фассбіндера - не тільки в «Страх з'їдає душу», але і в «Марті», «Кулачному праві свободи» і «Лолі».
«Гіркі сльози Петри фон Кант»
Камерне квір-кіно. Досить театральне.
Фассбіндер, який не приховував своєї бісексуальності, одним із перших почав у власних роботах аналізувати становище ЛГБТ в європейському суспільстві. «У рік тринадцяти місяців» - історія трансгендерної жінки, для якої перехід фактично стає вигнанням із бінарної соціальної та культурної системи. «Кулачне право свободи» - трагедія молодого робітника Фокса, життя котрого руйнує великий виграш у лотерею. Фокс - гей, а до загибелі його приводять буржуазні дружки: в квір-тусовці діють ті ж закони експлуатації, що і у великому світі. Нарешті, останній фільм Фассбіндера - екранізація культового гей-роману Жана Жене «Керель», кримінальної портової антиутопії.
У «Гірких сльозах Петри фон Кант» сходяться дві магістральні лінії творчості РВФ - жіноча і квір. У кадрі немає жодного чоловіка, сюжет - історія жіночого любовного трикутника. Це перший фільм Фассбіндера, зроблений під впливом Сірка, і тут в його естетиці з'являється кемп - важливий елементом квір-культури. Але холодна, відсторонена акторська подача нагадує про те, що РВФ починав в експериментальному театрі.
Театральна кемпова умовність «Гірких сліз» дозволяє Фассбіндеру описати неіснуючий світ досконалої свободи, де кожен, а точніше кожна, може як завгодно проявляти свою сексуальність. Узагалі, в реальній Німеччини 1970-х гомосексуалам доводилося щосили відбиватися від звинувачень у «збоченості». Але в багатьох фільмах Фассбіндера це питання вже вирішене - сексуальність персонажів там не є проблемою: ні для них, ні для оточуючих, ні для самого режисера. Героїні «Гірких сліз» абсолютно вільні у приватному житті, в тому числі вільні бути звичайними німкенями зі звичайними проблемами. А проблеми для Фассбіндера завжди соціальні - драма Петри і її подруг будується навколо владних і економічних відносин у сім'ї та парі. Героїні багато говорять про кризу шлюбу, сваряться, миряться, ревнують, маніпулюють і егоїстично використовують соціальне та фінансове становище партнерів для досягнення корисливих цілей.
«Третє покоління»
Гострополітичний фільм, що критикує всіх.
Кумир Фассбіндера - Ґодар - розрізняв «політичне кіно» і «кіно, зняте політично»: перше використовує суспільні відносини як тему, друге не розповідає й описує, а приймає політичні принципи як власні. Фільму, «знятому політично», не обов'язково спеціально акцентувати соціальні проблеми. Це ж визначення можна дати і стрічці «Страх з'їдає душу», і навіть фільму «Чому збожеволів пан Р?», де про політику взагалі не говорять. У цій дивній для Фассбіндера картині, що знята спільно з Міхаелем Фенглером, добропорядний громадянин перетворюється на вбивцю без конкретної причини - лише тому, що буржуазне, «правильне» життя для людини нестерпне. Це відчуття нагнітається протягом усього фільму, що складається зі сцен тужливого побуту і пустопорожніх розмов.
Прямо говорити про актуальні теми Фассбіндера змусила криза 1977 (ліві радикали з RAF зробили ряд гучних політичних убивств, їх лідери, включаючи Андреаса Баадера і Ульрику Майнхоф, загинули у в'язниці за загадкових обставин). РВФ узяв участь в колективному фільмі «Німеччина восени». В одному з епізодів сам режисер в кадрі обговорює події з матір'ю, таким чином зіштовхуючи особистий і політичний (у Фассбіндера вони завжди пов'язані).
Через рік він випустив «Третє покоління» про терористичний осередок (у назві, можливо, йдеться про нове покоління лівих радикалів, які прийшли в рух після того самого 1977-го, коли основна маса бойовиків другого покоління RAF була вбита або заарештована). Це складний багатофігурний фільм, в якому режисер займає незручну позицію поза сутичкою. Державні чиновники в ньому показані як провокатори, які використовують сліпу енергію молодіжного бунту в своїх політичних цілях. А ліві активісти представлені групою буржуа, страшенно далеких від народу, вони проводять час за грою в «Монополію» і без упину цитують один одному розумні книжки. Як і всім іншим героям всесвіту Фассбіндера, їм не вистачає любові та здатності любити - фільм починається з посвяти «тим, хто по-справжньому любить, тобто, ймовірно, нікому».
«Світ на дроті»
Дуже дивний sci-fi, перший кіберпанк в історії кіно.
На початку кар'єри Фассбіндер говорив, що чергує «фільми про буржуа» і «фільми про кіно». Під другими він мав на увазі гру з жанрами і омажи улюбленим кінематографістам, тобто неонуар «Боги чуми» і «Американський солдат», а також вестерн «Вайті». Є у нього і фільм про кінозйомки - «Застереження святої блудниці», де колектив вигаданої картини «Батьківщина або смерть» в очікуванні режисера віддається розпусті (здорові відносини в будь-якій групі людей, за Фассбіндером, неможливі).
До «фільмів про кіно» можна віднести ще й «Світ на дроті» - єдиний досвід РВФ у жанрі наукової фантастики. Двухсерійна екранізація роману Даніеля Галуйє розповідає про систему віртуальної реальності «Сімулякрон», населеної «індивідуальними одиницями», що не відрізняються від живих людей. Картина Фассбіндера наповнена екранами і дзеркалами, в яких реальність виглядає хиткою; герой «Світу на дроті» швидко починає підозрювати, що вже знаходиться всередині «Сімулякрона». Це пророчий фільм, що на 26 років випередив «Матрицю». Але для самого Фассбіндера віртуальна реальність - реалізація «міфу тотального кіно», тобто кіно, яке повністю копіює справжній світ. Але не факт, що в постмодерністському всесвіті Фассбіндера щось можна назвати справжнім.
