Олександр Вігер. Перевіряючий
В'язка, тягуча та монотонна погода накрила місто. Небо було нескінченно сірим. Неприємний холодок, мряка та болото. Цей провінційний нуар міг би дати притулок столичному детективу, проте до цього міста приїжджали лише перевіряючі, щоб скоріше виїхати.
Діти з молодших та середніх класів весело бігали двором школи, насолоджуючись перервою та не переживаючи через здоров'я. Старшокласниці дружно балакали. Старшокласники з важливим виглядом гуляли школою. Деякі учні проводили перерви у кабінетах, гріючись та готуючись до уроків.
Вчителі не були такі безтурботні. Інформація про перевірку тримала у напрузі. Ці перевірки зазвичай нічим серйозним не закінчувалися, проте школа до них посилено готувалася, ніби круглі відмінники до контрольних. Вчителі чергово вмовляли учнів поводитися тихіше під час перевірки. Учні не знали про перевірки, тому нічого особливо у поведінці не змінювали.
Перевіряючий зливався з навколишньою реальністю. Це був чеховський персонаж у кафкіанських умовах. Така людина у футлярі, яку не змінюють ні час, ні політика. Такі люди приживаються за будь-якої влади.
Нічого примітного у його зовнішності та одязі не було і бути не могло. Цю людину важко було уявити на пляжі, галявині чи в горах. Ясним весняним днем він би не виглядав органічно. Він нібито був створений для такої нудної погоди. Від нього віяло тугою осінньої безликості.
Перевірка йшла довго та нудно. Коли перевіряльник сидів під час уроків, вчителі проводили заняття йому, відповідали лише відмінники. Огляд планів уроків був таким же безглуздим і нецікавим, як і їх складання.
Перевіряючий насолоджувався своєю владою. Він знав, що до його приїзду готувалися не лише сьогодні, а й від початку навчального року. Молодим вчителям кажуть, що треба правильно складати плани та вести уроки за програмою, адже приїде перевіряючий. Керівництво школи знало, що він вважає за краще випивати і чим це закушує. Ця земна радість була йому не чужа. І він, і керівництво школи квапили завершення перевірки, щоб розпочати перекус.
Алкоголь трохи розкріпачив освітян, хоча все ще необхідно було не казати зайвого. Завуч, яка зналася на таких бесідах, почала хвалитися перемогами в олімпіадах, успішністю учнів та вчителями, які проходять курси підвищення кваліфікації. Багато хто брав участь на семінарах, обговорював реформи освіти.
Говорили про реформи і на цьому імпровізованому сабантуйчику. Говорили і в районо, звідки надіслали цього перевіряльника, і в міністерстві освіти. Тільки насправді заборонили червону пасту у молодшій школі. Говорити про булінг стали тільки після того, як це стало модним на заході. Уроки були такими ж нудними, діти так само були втраченими і не розуміли, для чого їм взагалі школа.
У бізнесі такі перевіряючі чимало заробляють, дозволяючи конкурентам вставляти палки в колеса один одного. У сфері освіти таким перевіряючим залишається упиватися своєю владою, розпивати з директорами та заступниками алкоголь та гальмувати розвиток. Перевіряючі в різних сферах могли б контролювати якість, проте дехто приходить за грошима, а дехто задля збереження старої системи. Якість не зростає, а кількість перевірок збільшується.
Працівники освіти дивилися з вікна за тим, як перевіряючий йде. Вони раділи порятунку від надокучливого гостя. Від холоду на вулиці перевіряючий з'їжився. То була єдина жива емоція, яку вчителі від нього побачили.