В Ермітажі є кілька шедеврів – картини, що становлять найважливіше, основне для Музею – «ікони живопису XX століття». Це «Чорний квадрат» Малевича, «Червоний вагон» Іллі Кабакова і, звичайно, – «Танець» та «Музика» Анрі Матісса. XX століття майже вичерпується цими картинами, принаймні – це орієнтир, на який спирається Ермітаж.
Безсоння
…Що стосується саме «Танцю» Матісса – це найбільша картина, шедевр. Щоправда, за його часів так не вважали, і публіка… не прийняла картини. На «Осінньому салоні» 1910 року стався скандал, Щукін хотів навіть відмовитися від полотна, що на ті часи вважалося абсолютно неприйнятним, просто непристойним.
1 жовтня 1910 року, в день відкриття Салону, перед «Танцем» зібрався натовп обурених (!), ображених у найкращих почуттях (!!!), вони ще й обурювалися у непристойних висловлюваннях. Матісс згадує, що один тип розмовляв про картину, немов він був сам - маг, який викриває іншого мага, «чорного»:
«Повірте, він набагато небезпечніший за опіум і алкоголь. Отруйне забарвлення створює враження диявольської какофонії. Нас оточують виродки на його картинах. Світ, створений Матіссом, світ неприємний».
Це тим більше дивно, що сам Матісс каже про гармонію своєї картини:
«Все, що я хотів, це врівноважене, чисте мистецтво, яке не турбує і не бентежить людей. Я хочу, щоб кожна втомлена, надірвана, виснажена людина відчула перед моїм живописом спокій і відпочинок».
Внаслідок цього потворного скандалу у художника стався сильний нервовий зрив - він перестав спати, не міг їсти, тіло зводили судоми, тремтіла голова і не слухалися руки. Цікаво, що лікар, який оглянув Матісса, зрозумів його як ніхто: мовляв, треба навчитися керувати своїм станом, дотримуватись режиму роботи і намагатися бути менш вимогливим до себе.
«З того часу, – казав Матісс, – я намагаюся дотримуватися цих правил. Працюю щодня в один і той самий час. І, звичайно, не треба сумувати. Розпач марно, навіть шкідливо. Навіщо думати про свої нещастя? Думай не думай, їх не поменшає».
Цейй лікар як не дивно (і хто взагалі слухає лікарів), заспокоїв художника, хоча з безсонням він уже ніколи не впорається. Сам Матісс, жартуючи з себе, казав, що жодної ночі не може провести без цієї красуні.
Захований шедевр
…Однак «Танець», слава богу, Щукіним все ж таки був придбаний, після чого – націоналізований і зберігався в різних музеях сучасного мистецтва. Потім картина раптово зникла з поля зору - приблизно з 1940-го по 1965-й: Музей нового західного мистецтва закрили. Частину колекції прийняв Ермітаж, звідки, своєю чергою, дещо було передано Музею ім. Пушкіна. Через цю чехарду «Танець» деякий час не виставлявся, що, як не дивно, зіграло сприятливу роль у долі картини. Коли вона нарешті з'явилася з небуття до захоплених поглядів відвідувачів музею, то тут же, причому несподівано для всіх, була оголошена шедевром - цілком, як ви розумієте, заслужено.
«Полум'яними фарбами горіли гігантські фрески Матісса. У лютому вихорі танцю мчали голі юнаки, у тому божевільному пориві ввижався величний порив суворої і віруючої душі».
Ключі до пристрасті
1 квітня, відкрилася виставка «Ключі до пристрасті», яка триває досі. У будівлі, що є новим архітектурним шедевром, побудованим у Парижі за сприяння найбільшого колекціонера сучасності Бернара Арно, в Музеї фонду Луї Віттон. Ідея цієї виставки – зібрати найзнаковіші картини, шедеври, які репрезентують нове мистецтво XX століття.
Будівля Фонду – створення одного з найбільших архітекторів, Френка Гері. Експонати для виставки надали найбільші світові колекціонери, зокрема Тейт Модерн та МоМА (Нью-Йорк). Це одна з найзначніших подій у світі, бо дає змогу побачити великі картини з різних частин світу, зібрані в одному місці. Французькі арт-куратори, Сюзанн Паже та Беатріс Паран, науковий консультант Ізабель Моно-Фонтен з блиском продемонстрували основну тему «століття-вовкодава»: самотність, страждання та складне душевне життя людини ХХ століття, яка передчувала світові катаклізми. Саме ця виставка, зроблена майстерно і зі знанням справи, наочно продемонструвала, як змінюється сама форма мистецтва разом із світовідчуттям людини.
У центрі експозиції – «Крик» Едварда Мунка, шедевр та визначальний твір модернізму.
А в одному із залів домінує фантастичний «Танець» Матісса, наданий Ермітажем, – картина, яку парижани не бачили вже 15 років. І, зрозуміло, скучили за нею.
Малювати як співати
…Однак із цією картиною є проблеми, бо вона дуже… тендітна. Коли, скажімо, вивозили на виставку «Музику» Матісса, після повернення виявилося, що фарби починають трохи відшаровуватися. Справа в тому, що нове мистецтво написане таким складом, який при транспортуванні обсипається – і це трагедія, бо через деякий час фарби потемніють. Взагалі реставрація нового та новітнього мистецтва – значно трудомістка і складніша, ніж реставрація старого. Тим більше, що готових рецептів для кожної картини не існує, щоразу реставратор змушений робити свою роботу по-новому. Саме тому Ермітаж особливо зберігає такі роботи.
Взагалі саме «Танець» часто завершує експозицію, і навпроти картини завжди стоять лавочки, де люди довго сидять, розглядаючи цей шедевр.
Ця річ вважається найбільш виразним твором Матісса, в якій укладено чи не все життя цього художника, бо його мрія – «підкорити свою людську свідомість загальній несвідомості природи».
«Звичайно, писати треба, як співаєш – без примусу, як у музиці. Колись я грав на скрипці. Я мав якесь своє почуття музики, але я захотів придбати дорогу техніку – і вбив своє почуття. Тепер я волію слухати інших. Іноді техніка може занапастити мистецтво… Найважливіше – добре сказати те, що хочеш сказати».
До речі, незважаючи на таку вільну інтерпретацію мистецтва, Матісс не допускав компромісів і був дуже суворим до себе. Одягався завжди ретельно, особливо любив коричневі тони. Краватку носив рідко: «Мені здається, що в краватці я виглядаю як повішений». Замість краваток він тримав цілу колекцію шийних хусток, які змінював щодня, примовляючи: «Кожен день – свій відтінок». Раз на тиждень до нього приходив його друг, перукар, стригти бороду та вуса. Перукар був великим знавцем опери, і Матісс, шанувальник опери, завжди просив його заспівати щось із «Фігаро».
«Боже мій, – казав Матісс, – який же щасливий той, хто може так співати – легко, від щирого серця. Добре навчитися так малювати і жити».
Про Матісса, цього провісника нового вільного мистецтва, говорили, що він нагадує вчителя-німця, з його акуратною рудою борідкою і незмінно серйозним поглядом крізь величезні окуляри.
«Я добродушна людина, навіть весела, але в мене непривітний вигляд: мене завжди вважають за похмурого професора. У мене вигляд старого хрича».
Друзі згадували, що хоч він був життєрадісним, сміх йому не йшов.
У пошуках радості
…«Танець» – це п'ять червоних фігур, що танцюють на абсолютно зеленому пагорбі на тлі абсолютно синього неба. Стрімко скачуть, ніби впали з неба – ці танцюючі фігури ніби символізують захват, стрімкі рухи: найпереконливіший у всьому світовому живописі образ танцювального екстазу, написаний у XX столітті. Ці люди ніби впали з неба, але й впираються в землю, черпаючи в ній енергію, кружляючи в божевільній перетанці, схожі на червоні постаті на грецьких вазах.
Матісс ніби дарував Щукіну - і таким чином нам, - язичницько-примітивне, могутнє Середземномор'я. Він і сам жив цим духом Середземномор'я, але ще й – духом ісламського мистецтва, що втілює почуття щастя та вічної радості.
Цікаво, що Щукін, замовляючи Матіссу картину, казав йому, що в країні дуже люблять музику, часто виконують Баха та Бетховена. Цей «Танець», у лапках чи без, ніби затягує вас, на очах перетворюючись на небесно-містичний. Одні говорили, що на створення картини Матісса надихнув танець рибалок, який він спостерігав на березі Середземного моря, інші, що візит до «Мулен де ла Галетт», де завсідники, взявшись за руки, ведуть «марсельські хороводи». Кажуть, що він уже почав писати картину, але, вражений цим «небесним» танцем, сповненим радості, надихнувся знову.
«Коли я малював «Танець», я відчував цікавість, яку відчуваєш у незнайомій країні, тому що я ніколи не просувався так далеко у виразі кольору. У музиці від якоїсь дрібниці може змінитися і її настрій. Між мажорним та мінорними тонами така сама різниця, як між сонцем та тінню. Так само й у живописі – від якогось одного тону змінюється виразність всього кольорового акорду».
Щукін vs Барнс
…Тоді було два великі колекціонери, Сергій Щукін та Альберт Барнс (пережив Щукіна на 15 років, помер 1951-го). Барнс, американець, лікар і хімік, винайшов срібний антисептик, встигнувши продати і патент, і фабрику напередодні винаходу антибіотиків. Шалено розбагатівши, він почав витрачати свої нечувані прибутки на живопис - Барнс обожнював мистецтво. Вважається, що у нього була найбагатша у світі приватна колекція: сорок шість картин Матісса, безліч Ван Гога, Пікассо, Сезанна, Ренуара… Він відкрив Хаїма Сутіна, Амедео Модільяні та багатьох інших. Створив музей-галерею в Меріоні, під Філадельфією, куди не пускав ненависних йому... мистецтвознавців, істориків мистецтва та музейників. У своїй художній галереї він все розташував так, як вважав за потрібне, на свій смак: інтер'єри галереї підбиралися до картин, старе мистецтво сусідило з новим, канделябри, стільці, колір стін, який він підбирав сам, повинні були гармоніювати один з одним. Барнс, будучи людиною самобутньою, яка не переносила інтелектуалів від мистецтва, любив привести в музей робітників і читати їм лекції про живопис. Один із великих американських музейних директорів розповідав, як, будучи студентом, щоб потрапити до цього музею в Меріоні, одягнувся в робу і в такому вигляді проник на експозицію. А ось Джона Ревалда, американського історика мистецтва, який захотів подивитись на колекцію, Барнс грубо виштовхав.
Свою колекцію Барнс збирав багато років. Сутіна та Модільяні він встиг купити за безцінь, буквально за п'ятдесят доларів. Тоді добре продавалися старі майстри, натомість нове мистецтво великим попитом покупців не користувалося. Однак за колекції Щукіна і Морозова заламали таку ціну, що навіть Барнс оторопів.
Будучи диваком, Барнс заповів свою найбагатшу колекцію маленькому афроамериканському університету, щоправда, з однією умовою: категорично заборонив віддавати картини на виставки. Університет, однак, порушив його заповіт, потрібні були гроші і відправив колекцію на виставку до Парижа. Вперше побачивши це багатство, парижани були шоковані: так само, як колись здивувалися колекціями Щукіна та Морозова. Після паризьких гастролей колекції Барнса перевезли до Філадельфії, відтворивши там інтер'єр Меріонського будинку.
«Танець» Матісса пов'язаний із колекцією Барнса: це взагалі ціла історія. Саме у Барнса зберігалася дивовижна матисівська «Радість життя». Програмна річ: все своє життя, незважаючи на трагізм буття, Матісс пише радість життя - всі його картини про це. У принципі і ісламське, і християнське мистецтво говорять про віру як радість буття, прагнучи навіяти глядачеві радість віри, сподівання, прагнучи зробити людину кращою, чистішою, щоб вона щиро вірила. Вірив, радіючи. Проте християнське мистецтво говорить про пристрасті та муки Христа, про жахіття і Страшний суд, а мусульманське – навпаки, розповідає про Рай. Тому Матісс, художник чистої радості, любив ісламське мистецтво і, зокрема, перську мініатюру: одна з найчудовіших його картин, що зберігається в Ермітажі – «Арабська кав'ярня». Де ніби зосереджена вся млість ісламу, - тих ісламських країн, що розташовані в Середземномор'ї, - і передана з такою неминучою майстерністю, так радісно, що погляди відвідувачів ось уже багато десятиліть притягуються саме до неї. На іншій його картині, «Радість життя», – зображений справжній рай, де щасливі люди насолоджуються життям, а в центрі танцюють чоловічки. Ось ці чоловічки, у дещо зміненому вигляді, потім і потрапили до «Танцю».
Око-алмаз
Щукін був знаменитим колекціонером, але все ж таки не меценатом, як його часом помилково називають. Однак це не так: він, скажімо, не спонсував театрів, а купував картини. Закохавшись у творчість Матісса, він попросив художника написати щось, пов'язане з музикою, – для його будинку на Пречистенці. Взагалі Щукін почав купувати Матісса ще з 1906 року: кажуть, є такі люди, які мають око, як кажуть, «алмаз». Тобто таке, що практично ніколи не помиляється. Таким безпомилковим чуттям, безцінним для колекціонера, володів і Щукін, хоча не був художником, а був, кажучи нинішньою мовою, бізнесменом, тобто людиною, далекою, здавалося б, від мистецтва. Матісс згадував:
«Він завжди вибирав найкраще. Іноді мені було шкода розлучатися з полотном, і я казав: "Це в мене не вийшло, зараз я покажу інше". Щукін уважно дивився і, зрештою, казав: «Беру те, що не вийшло». Морозов був куди поступливіший, брав усе, що йому художники пропонували».
Голі та радісні
Коли Щукін познайомився з Матіссом, йому було близько п'ятдесяти. Він був вегетаріанцем, непитущим, любив чисті і глибокі насолоди - у Парижі його улюбленим заняттям було блукати Лувром і насолоджуватися єгипетськими старовинами. Колись щасливчик, багатій, найрозумніша людина свого часу, Щукін згодом пережив багато трагедій, нещастя буквально йшли за ним по п'ятах, одне за одним: наклав на себе руки старший син, застрелився брат, померла дружина. На якийсь час він втратив душевну рівновагу, впав у депресію. Якось, гуляючи Парижем, Щукін опинився в майстерні Матісса – і йому раптом здалося, що ці картини повертають йому енергію та бажання жити. Щукін стверджував, що творчість Матісса має не меншу внутрішню енергію, ніж мистецтво Стародавнього Єгипту, яке Щукін знав з експозицій у Луврі. Відчувши енергетику цього художника, Щукін починає шалено скуповувати всього Матісса, - все, що можна було знайти в Парижі.
Якось справа була в січні 1909 року, Щукін, сидячи з Матіссом у паризькому ресторанчику, попросив його оформити сходи його особняка величезними декоративними фігурами. Цей обід увійшов в історію мистецтва: немов змовники, вони, схилившись один до одного, захоплено планували ескізи майбутніх панно - у синіх, рожевих і зелених тонах, мріяли про фавнів, що грають на сопілках і танцюючих німф.
«У моєму домі, – говорив Щукін, – багато музикують. Щозиму я даю близько дев'яти концертів класичної музики – Бах, Бетховен, Моцарт. Ваші картини мають певною мірою відповідати музичному характеру мого будинку».
Отже, замовлення було отримано. Цікаве і до того ж надзвичайно вигідне для Матісса - тепер він може дозволити собі виїхати на узбережжя Середземного моря, побути на самоті і помріяти про "Танець" і "Музику":
«Коли я дивлюся на хвилі, що розбиваються об прибережні скелі, то їх кругообіг нагадує мені про мої метання, про танці, про рухи, які хвилюють мою уяву».
Матісс відправляє ескізи Щукіну. Через деякий час надходить відповідь – Щукін у захваті, але він наляканий:
«Пане, на жаль! Я не можу повісити оголених у себе на сходах. Після смерті одного з моїх родичів я прийняв до хати дівчаток на виховання, а в нас (ми тут трохи на Сході) оголених дівчаткам показувати не можна. У нас це, як і в Італії XVII століття, де ню було заборонено. Маестро, може, на фігури накинути сукні? А може, зменшити формат, щоб повісити його у приватній кімнаті?».
Одним словом, Щукін відмовився від картини. Але вже наступного дня відправив Матісу телеграму-блискавку:
«Я не спав усю ніч, ухвалив рішення. Забудьте мої дурні прохання, я згоден на хоровод із оголених».
Потім прийшов докладний лист:
«Дорогий мсьє, Ваше полотно «Танець» повно такого благородства, що я вирішив піти всупереч нашій буржуазній думці і помістити на сходах мого будинку картину з оголеними. Але мені знадобиться інше панно, сюжетом якого була б музика. За «Танець» я плачу п'ятнадцять тисяч карбованців, а за «Музику» – дванадцять. Ціна, як ми й домовлялися, є конфіденційною».
«Танець» розмістився на першому поверсі особняка, а на другому – «Музика», де дві людини грають та три – співають. Сам Матісс грав на скрипці і дуже любив музику. Кажуть, що на картині «Музика», яку він написав для Щукіна, біля скрипаля, внизу, спочатку було зображено собаку - відсилання до Орфея. Дивлячись на цю картину, цікаво вигадувати, яка тут музика звучить.
А Матісс трохи посміювався:
«Власник «Музики» розпорядився покласти трохи червоної фарби на фігуру другого персонажа, хлопчика-флейтиста, який сидить, схрестивши ноги. Він наказав зробити це, щоб приховати ознаки статі, які позначені дуже скромно і тільки для того, щоб завершити торс. Дивні люди…".
Матісс казав:
«Я думаю, що поет схожий на художника та музиканта. А живопис живе любов'ю до життя, захопленням життям. Можна володіти генієм, але якщо художник не в ладах з життям, він, звичайно, змусить людей сперечатися про нього, навіть, можливо, звеличувати його, але нікого ніколи не потішить».
Історія «Танцю» відображає характер Матісса, людини радісної, доброї і доброзичливої, велелюбної, мрійливої, поетичної. Вдивіться – це помітно у його картинах, він, безсумнівно, писав не тільки пензлем, а й мовою радості. Художник радості.
«Я вважаю, що кожен мазок, кожна лінія на полотні має бути ретельно обдумана. Так і в музиці – ноти здаються дуже простими, але якщо хочеш йти вперед із цими простими засобами, потрібно постійно шукати, пробувати, ризикувати. Я знищив багато своїх робіт безжально, з майстерні виходять лише ті речі, якими я справді задоволений».
