11 слів, які допомагають зрозуміти ельфійську культуру

Хто такі ельдари із «Володаря перснів» і звідки ми про них знаємо? Як Толкін придумав ельфійські мови — квенья та синдарин? Чим відрізняється надія людей від надії ельфів? Чому право і ліво у ельфів не пов'язані з правильним та неправильним? І як їсти ельфійський хліб коймас?

Ельфи в літературному всесвіті Джона Р. Р. Толкіна - істоти дуже схожі на людей, від яких їх відрізняє насамперед безсмертя. Сам Толкін швидко відійшов від західноєвропейського стереотипу про ельфыв як легких, повітряних створіннь з вершок зростом; його ельфи перевершують людей і статтю, і могутністю. Вони з'явилися на світ раніше за людей, прокинувшись на берегах озера Куівіенен. Незабаром валар, ангельські посланці Творця, запросили їх оселитися разом, у благословенній землі Валінор на крайньому заході світу. Не всі, однак, прислухалися до поклику, інші виступили в похід, але з різних причин мети не досягли. Ми розповімо в першу чергу про культуру ельфів заходу, або ельдар, тобто тих, хто або бував у Валінорі, або перебував у близькому спілкуванні з тими, хто повернувся звідти. Ельфи окрім ельдар надто рідко з'являються на сторінках Толкіна, щоб про них судити.

У якомусь сенсі весь всесвіт Толкіна, який дослідники зазвичай називають словом «легендаріум», служить тлом для його мов: Толкін був насамперед лінгвістом, герої та сюжети у нього природно розвивалися з мов, якими вони говорять. Ельдари говорили різними мовами, але докладніше Толкін описує мови квенья і синдарин, і саме про них ми говоритимемо нижче. Синдарин відомий завдяки фільмам «Володар перснів» та «Хоббіт», квенья ж була мовою науки, високого стилю та культури. Тому вся термінологія у нас буде на квенья — із зазначенням синдарського варіанта, особливо якщо він більш відомий. У приблизних транскрипціях українською мовою двокрапка після голосної позначає довготу.

1. Estel [естель] - Надія

Це слово зазвичай перекладається як «надія» — навіть сам Толкін у «Повісті про Араґорна й Арвен» передає його англійською як hope. Але «надія» - це швидше amdir ([амдир], синдарин) або amatíre ([амати́ре], квенья), буквально «вгору дивиться».

Слово estel утворене від кореня stel, «міцність». Ця надія, на відміну від раціоналістичної аматире, заснована не на раціональному знанні виходу зі складної ситуації і не на впевненості у своїх силах. Estel - та остання надія, яка залишається, коли жодної надії немає. Estel — це впевненість, навіть переконаність, що цей світ не створений для страждання, а остаточна перемога зла неприпустима, навіть якщо ми не розуміємо, яким чином перемогу буде досягнуто. Estel не вимагає обґрунтування, для неї достатньо довіри або, якщо хочете, віри.

Ельфи високо цінують estel, але, на жаль, зовсім не завжди самі мають цю якість. Зовсім навпаки, ельдари знали і розпач, і безнадійність, і часто заздрили людям, які більше думають про майбутнє, і нерідко з оптимізмом, тоді як для ельфа наступні роки лише чергове нагадування про втрачене минуле.

В одному зі своїх філологічних есе Толкін навіть ризикнув припустити, що валар - ангельські посланці Всевишнього, в руки яких був довірений світ, - не володіли estel достатньою мірою, коли вважали, що для ельфів Середзем'я небезпечне, і вивезли їх до Валінору за західним морем. У результаті трапилися всі катастрофи Першої епохи Середзем'я — ельфам несподівано виявилося тісно під скляним ковпаком, тоді як темний володар Мелькор отримав можливість безперешкодно спокушати людей, які втратили ельфійський захист.

2. Ataformaitie [атаформайтіе] - Амбідекстрія, рівне володіння обома руками

Ельфи були амбідекстрами, тобто однаково вміло користувалися обома руками. Звичайно, вони могли віддавати перевагу якійсь одній руці для певних дій: наприклад, для битви мечем праву, а для письма ліву. Тому у слів «лівий» і «правий» (harya [харья], forya [форья]) в ельдарських мовах не було конотацій «неправильного» і «правильного», типових для західноєвропейських мов. Зате hyarmen ([х'ярмен], «ліва сторона, напрям») і formen ([форман], «права сторона») набули значення «південь» і «північ» відповідно. Це пов'язано з тим, що напрями визначалися, стоячи обличчям на захід, тобто у бік бажаного Валінора за морем.

Цікаво, що в тенгварі, найпоширенішому серед ельдар алфавіті, літери пишуться за замовчуванням зліва направо, що незручно для тих, хто віддає перевагу лівій руці: щойно написаний текст закривається і змащується. Ця проблема вирішувалася таким чином: написання зправа наліво, в дзеркальному відображенні, вважалося однаково допустимим, і кожен освічений ельф міг читати текст в обох напрямках.

3. Óre [о́:ре] - Внутрішній голос, передчуття

Цим словом ельдар позначали внутрішнє джерело застереження, поради чи мудрості, щось більше, ніж те, що ми називаємо голосом розуму. Óre неможливо знайти завдяки досвіду і знанням: це скоріше якась прихована рада згори, що виходить від самих валар.

Ельфи вважають, що óre є і в людей. Однак насолоджуватися їм повною мірою ті не можуть: у своєму короткому житті вони дуже рідко перебувають у стані спокою і радіють. Крім того, óre людей не завжди надійний і може вводити в оману.

У «Володарі перснів» Толкін зазвичай перекладає óre як «серце». Коли Арагорн говорить у розділі «Уход Боромира» про Фродо і Сема: «Серце моє нарешті говорить ясно: доля кільценосця більше не в моїх руках», він відтворює популярне прислів'я на квенья: Órenya quete nin, "Мій óre говорить мені".

4. Fea і hroa [феа, хро́а] - Душа та тіло

Уявлення про душу і тіло у ельфів досить звичні для носіїв європейської культури (що не має нас дивувати, адже в них відображаються католицькі ідеї самого Толкіна). Тіло (hroa) є у всіх живих істот, але душа (fea) – це посланниця Всевишнього, те, що наділяє це тіло розумом.

У легендаріумі Толкіна для здатності мислити й робити вчинки fea, загалом, необов'язкова: сюжет рясніє істотами і предметами, які цілком виявляють власну волю: орли-посланці Валінора, енти-пастирі дерев, навіть Єдине кільце Саурона. Але fea і hroa знаходяться один з одним у особливих стосунках: одне неможливе без іншого. Тому якщо ельф гине, валар відтворює йому чи їй тіло заново. Люди нерідко заздрять такій долі; ельдари же часто, навпаки, їй тяжіють, сприймаючи себе як бранців світу, приречених жити і жити, поки все навколо, навіть у благословенному Валінорі, рано чи пізно висихає та в'яне.

5. Yén [йен] - Ельфійський довгий рік

Ельдари безсмертні, тому вони зовсім інакше сприймають час. Календар їх зовсім не такий, як у людей.

Основний період часу для ельфів, yén, триває 144 наших років. Один yén містить у собі рівно 52 596 днів. Якщо поділити на 144, виходить 365,25 дня на звичайний земний рік – точно як у юліанському календарі; чи виправляли вони накопичювану неточність — і якщо виправляли, то як саме, — нам невідомо.

Звичайний нам сонячний рік називається koranar ([коранар]), тобто «коло сонця», або loa ([ло́а], «зріст»). Ельфи Середзем'я віддають перевагу останній назві, оскільки мало що займає їх так, як спостереження за сезонною зміною рослинності.

Коли люди запозичили у ельфів календар, вони його суттєво змінили: головною одиницею став короткий, звичний рік, що ділився на дванадцять місяців (як рік ділили ельфи, див. далі).

6. Ósanwe [о:санве] - Пряме спілкування розумів

Люди сприймали цю здатність передачі думок безпосередньо з розуму в розум як особливий дар ельфів, хоча ельфійські вчені були впевнені, що і люди нею володіють просто на зародковому рівні, оскільки не настільки добре контролюють свої hroa.

Ельфійський розум здатний зв'язатися з будь-яким іншим, а усвідомлене зусилля допоможе закрити розум для сторонніх. Терміновість справи, спорідненість душ, становище авторитету можуть сприяти успіху в контакті з чужим розумом, але навіть найнаполегливішій вимозі розум, який побажав мати aquapahtie (аквапахтіе), «приватність», може відмовити.

Особливу перешкода у такому спілкуванні створює мова. Звичка завжди одягати думки в слова — ось що особливо ускладнює пряме і безпосереднє спілкування розумів; ósanwe не дає ельфам «читання думок», якщо під думками розуміти пропозиції, а працює на рівні вражень та образів.

7. Menel [менель] - Небо

У квенья є дві назви для небес. Стародавніше — telluma [телума], яке сходить до слова зі значенням «склепіння», «навершиння», «купол». Menel молодший: він був винайдений у Валінорі, де ельфи дізналися про те, що небо не суцільне. Зважаючи на все, це слово складено з коренів men («рух») і el («зірки»). Але старе слово не було забуто, воно збереглося у поетичній мові.

Слово menel є й у синдарині. Цепов'язано з тим, що після повернення ельфів з Валінора до Середзем'я місцевим ельфам стали доступні наукові знання з Валінора, зокрема астрономічні. Слово menel було запозичене в синдарин і повністю витіснило колишнє, що до нас не дійшло.

8. Lámatyáve [ла:матья́:ве] - Смак до мови

Lámatyáve – це природжений смак до мови, її звучанню, насолода вимовою та формами слів. Кожен ельф мав крім громадського ще й приватне ім'я, яке йому дозволялося вибрати самостійно, відповідно до власного мовного смаку. Таке ім'я не трималося в таємниці, але використовували його лише з дозволу власника.

Наділяючи весь ельфійський народ особливим чуттям мови, Толкін наслідував власний приклад: з юності він умів насолоджуватися конкретними словами і висловлюваннями — наприклад, звучання англійської фрази cellar door, «двері в комірчину», за його визнанням, приносило йому особливу насолоду безвідносно її значення.

Синдарин значною мірою відбиває захоплення Толкіна перед валлійською мовою. Квенья ж несе у собі складність граматики старовинних індоєвропейських мов на кшталт латинської, грецької, санскриту, звучання сучасних романських на кшталт іспанської та італійської; є в ній сліди німецьких мов, фінської та, можливо, багатьох інших. При цьому Толкін майже ніколи не запозичував ці мови безпосередньо, але творчо перетворював їх: вигадані їм мови здаються європейцю, особливо англійцю, знайомими, але при цьому чітко відрізняються від тих, якими розмовляють люди.

9. Yunquestanótie [юнквестано:тіе] - Дванадцятирічна система

Ельфи давно рахували, як і ми, десятками, причому з тієї ж причини: пальців на руках десять. Однак у всіх ельдар є й альтернативний рахунок, дюжинами.

Походження його втрачається в глибинах історії, а в масове застосування він так і не увійшов, проте фахівці розробили цілу альтернативну систему позначень чисел. З цієї системи в повсякденне мовлення потрапили альтернативні назви чисельних 12 (rasta [раста], «дюжина», замість звичайного yunque [ю́нкве]), 18 і 144 (дюжина дюжин).

Толкін був лінгвістом, а не математиком, тому вся ця захоплююча термінологія нам так і залишилася невідомою. Проте ми можемо припустити, що ця форма рахунку застосовувалася в астрономії та складанні календаря.

У календарі ельфів заходу (точніше, в календарі ельфів під керівництвом Елронда в Рівенделлі, записи якого докладно вивчав хобіт Більбо Торбин), koranar, або сонячний рік (див. вище, yén), ділиться не на місяці, як у людей, а на шість часів року: tuile ([ту́йле], «весна»), laire ([ла́йре], «літо»), yávie ([я:віе], «осінь»), quelle ([квелле], «в'янення»), hríve ( [хрі́ве], «зима») і koire ([койре], «пробудження»). З них laire і hríve містили по 72 дні, а решта - по 54. У тижні теж було шість днів - набагато зручніше рахувати шістками і дюжинами!

10. Lambengolmo [ламбенголмо] - Лінгвіст

Навряд чи щось займає ельфів більше, ніж мова. Навіть саме слово «ельфи» (quendi [квенді]) означає «володіють мовою». У невгамовній насолоді словом і бажанні з ним експериментувати ховається і причина того, що мови ельфів, незважаючи на їхнє безсмертя, змінюються і змінюються досить швидко. Так, синдарин за п'ятсот останніх років Першої ери змінився до невпізнання.

Тому робота лінгвіста серед ельдарів у великій честі. Саме слово «лінгвіст», lambengolmo, утворене від lambe ([ламбе], «мова») та ingoldo ([інголдо], «мудрець, чародій, володар особливого знання»). Найбільшим з цих lambengolmo, що жили в давнину, по праву вважається Феанор, могутній коваль і творець сяючих каменів - сильмарилей. Втім, ельф Пенголод перевершив його знаннями: на відміну від Феанора він працював у Середзем'ї, де зустрічав носіїв багатьох ельфійських мов, а також володів людськими та гномів — кхуздулом. Вважається, що Пенголод досі живе і працює на острові Тол-Ересеа біля узбережжя Валінора: згідно з Толкіним, саме від нього англо-саксонський мореплавець Ельфвіне дізнався все те, що відомо про ельдар та події стародавніх епох, а потім розповів нам.

11. Koimas [коймас] - Ельфійський дорожній хліб

Або синдаринське lembas [лембас]. Ельфійський дорожній хліб схожий на тонкий пиріг чи коржик. Він підрум'янений зовні, а на розломі кремового відтінку. Ненадкушений і тому захищений від повітря, коймас може зберігатися місяцями; одного коржика було достатньо, щоб дати сил на добу важкої дороги дорослому ельфу чи людині.

Одні лише ельдари знали рецепт цього хліба. Ходили легенди, що вони дязналися його ще під час першого походу на захід, до Валінора, щоб зберегти сили в довгій дорозі, і довірила його їм сама Яванна — та з валар, яка відповідає за природу та рослин.

Небагатьом людям пощастило спробувати, а навчитися готувати не зміг жоден з них. Коли ельфи Лоріена вручили Братству персня, що прямував до Мордора у «Володарі персня», запас на дорогу, це було і знаком особливої дружби, і попередженням про небезпеку і тяжкість майбутньої дороги.

Причина винятковості ельфійського дорожнього хліба не складності рецепту (хоча злак, з якого коймас/лембас готувався, вирощувався виключно ельфами і був привезений з Валінора) і не в бажанні зберегти його в таємниці. Вважалося, що надмірне вживання коймаса змушує обтяжуватися тлінністю життя і гнатися за безсмертям, що для ельфа є нормою життя, а ось для людини згубно.