Пол Скотт. Оставшийся
И. Кочеткова
Свой первый роман Пол Скотт написал лет тридцать назад. К настоящему времени он автор девяти романов, нескольких драматических и поэтических произведений. Однако все это время Скотт был, по его собственным словам, «немодным» писателем.
Но в прошлом году главная литературная премия Англии «Букерс прайз» была присуждена роману Скотта «Оставшийся», и этот факт сразу же привлек внимание критиков и читателей к автору и его произведениям, особенно романам тетралогии «Раджийский квартет». Со скрупулезной точностью и исторической достоверностью писатель, большой знаток истории и культуры Индии (он много лет жил в этой стране), воспроизводит события 1942-1947 годов, последних лет британского колониального владычества в Индии. Перед читателем возникает широкая социально-историческая панорама, на фоне которой подробно прослежены судьбы нескольких поколений индийской семьи, Касимов, и английской, Лейтонов.
Писателя особенно интересует своеобразие судеб и характеров англичан, десятки лет живущих и работающих в Индии. Они давно оторвались от английских корней, их служба в военной или гражданской администрации накрепко связала их с Индией. Образовалась многочисленная английская колония, повторяющая в миниатюре все характерные особенности социальной структуры английского общества; в то же время все англичане представляли собой привилегированный, правящий класс, все они были, «раджи». Когда Индия обрела независимость, англичане оказались перед выбором: возвращаться ли в метрополию и начинать там все сначала или остаться в Индии и попытаться приспособиться к новым условиям — при этом всегда осознавая исторически сложившуюся отчужденность.
Именно о тех, кто остался, рассказывает Пол Скотт в своей книге, которая представляет своеобразный эпилог к его тетралогии (этот роман стал последним произведением Скотта: писатель умер в марте 1978 года).
В отличие от романов тетралогии, где события были воспроизведены конкретно, социально-исторически, в последней книге происходящее представлено так, как оно преломляется в сознании героев.
В центре повествования — судьба отставного полковника Таскера Смолли и его жены Люси. Действие, отнесенное к началу 70-х годов, охватывает лишь несколько месяцев — от первого сердечного приступа Смолли до второго, оказавшегося роковым. В эти небольшие временные рамки писатель, органично комбинируя отступления во времени, воспоминания героев, введение в повествование писем, отрывков из дневника, внутренних монологов и т. д., сумел уложить всю жизнь героев. Читатель узнает о знакомстве Таскера и Люси, их безрадостной, словно вынужденной женитьбе (оба очень одиноки), об отъезде в далекую «жемчужину Британской короны», о годах, прожитых в еще британской Индии, наконец, о решении Таскера Смолли остаться в Индии навсегда. Постепенно, исподволь, возникает впечатление о несостоявшейся, впустую прожитой жизни, отданной поддержке разваливающейся империи.
Во времена британской Индии Таскер Смолли занимал весьма скромное место в социальной и служебной иерархии английской колонии. Он был незаметным служакой и не стремился к карьере (чин полковника он получил незадолго до своей отставки). Соответственно незавидным было и место Люси в «иерархии жен», соблюдавшейся еще более строго.
Писатель показывает, как нелегко было Таскеру Смолли, вышедшему в отставку и на пенсию, осознать и принять свое новое положение, положение человека, которому нет места в социальной структуре нового индийского общества. Тем не менее Таскер решает остаться, понимая, что с небольшими деньгами, которыми он располагает, в Англии будет еще трудней; он болезненно ощущает, что не нужен своей бывшей родине, как не нужен он, естественно, и Индии, для которой навсегда остался чужим, воплощением бывшего «хозяина», ныне утратившего силу и власть, т. е. посмешищем. Одиноко и неприкаянно, с горьким сознанием бесцельно ушедшей жизни доживает Таскер Смолли свои последние дни.
Выразителен образ Люси Смолли, маленькой, одинокой, старой женщины, которая живет только прошлым — старыми фильмами, старыми пластинками, приятными и горькими воспоминаниями молодости. Люси привыкла скрывать свои мелкие обиды и крупные разочарования. Она трогательна и жалка в своих наивных попытках показать мужу, что бывший полковник Смолли еще что-то да значит.
Люси не сразу признается даже себе самой в том, как страшно подумать ей о том, что будет, если Таскер умрет, как боится она остаться одной, никому не нужной, почти без средств к существованию.
Автор рассказывает о Таскере и Люси с искренним сочувствием. Трудным был союз этих двух столь разных людей, мало было в их жизни счастливых, безоблачных дней. И все-таки они были единственной поддержкой друг другу. Все остальное — долгие годы, отданные укреплению империи, — оказалось миражем. И когда Таскер умирает, у Люси не остается ничего, ради чего ей стоило бы жить.
Так решена в романе П. Скотта тема «краха империи» и судьбы «англичанина в Индии». Решена камерно, но сама камерность в данном случае уместна: вот чем кончилось «величие». Не осталось ничего, в итоге только — несостоявшаяся жизнь.
Быть может, именно поэтому тема Индии в этом романе Скотта оказалась на периферии, представленная четой Бхулабхой: беспомощный, жалкий, не имеющий права голоса в собственном доме м-р Бхулабхой и его громадная, властная супруга. Образ миссис Бхулабхой, владелицы старого отеля, нарисован жизненно и полнокровно. Своевольная, грубая и капризная «владелица», как называют ее слуги, живет в угоду своей более чем стокилограммовой плоти и неуемной жажде обогащения. В целях получения большей прибыли она задумывает модернизацию отеля и пристройки к нему, которую много лет занимают супруги Смолли, в связи с чем и посылает им бесцеремонное письмо — именно оно ускоряет конец Таскера Смолли. Алчная, бесчеловечная миссис Бхулабхой как бы воплощает облик поднимающейся национальной буржуазии.
Миссис Бхулабхой противопоставлен в романе слуга в доме Смолли Ибрагим. Он не менее ясно понимает, что старый полковник и его жена давно перестали быть настоящими господами. Он ловко пользуется разногласиями, порой возникающими между «саибом» и «мемсаиб», добиваясь для себя маленьких выгод, слишком, впрочем, этим не злоупотребляя. Ибрагим знает их слабости, их материальные затруднения, он наперед может сказать, как поведут себя Люси или Таскер в той или иной ситуации. При всем этом он относится к ним заботливо и участливо. В его отношении к ним, в его словах о старом полковнике и его жене проявляется снисходительность более уверенного в себе и сильного человека, но это добрая снисходительность, за которой кроется искреннее сочувствие и глубокая привязанность.
Роман Пола Скотта, бесспорно, много говорит уму и сердцу английского читателя, хорошо знающего «контекст» печальной судьбы четы Смолли, вобравшей в себя судьбу целой эпохи. Этим, видимо, и объясняется присуждение книге главной литературной премии Англии — «Букерс прайз».
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – Москва. – 1978. – Вып. 6. – С. 17-18.
Произведения
