Арчибальд Маклиш. Шесть пьес
И. Попов
Это последняя прижизненная книга Арчибальда Маклиша. Писатель умер 20 апреля 1982 года — за несколько дней до своего девяностолетия.
Поэт объединил в сборнике шесть пьес, созданных ранее. Три из них первоначально были написаны для сцены. (Позднее он переработал их, адаптировав для радио.) Остальные три были оригинальными радиопьесами. Каждая снабжена новым предисловием автора.
На фоне развития нынешней американской художественной словесности такая книга может показаться случайным фактом, прихотью престарелого писателя. Более того, случайной она выглядит сегодня и в контексте национальной радиодраматургии — как разновидность драматической литературы этот род словесного искусства давно перестал появляться на американском книжном рынке. И только у человека, читательский стаж которого приближается к полувеку, жанр книги в сочетании с фамилией автора могут вызвать далекие, но очень яркие воспоминания.
История радиодраматургии — сама по себе драматическая, если не трагическая страница американской культуры. Самые первые в мире оригинальные радиопьесы — и затянувшийся на полтора десятилетия период мелкотемья... Бурный расцвет во второй половине 30-х — и глубокий кризис в лихолетье маккартизма... Бесплодные попытки энтузиастов-одиночек возродить радиотеатр... Обилие театрализованных радиопередач в сегодняшнем эфире — и ничего подобного тому, чем был богат американский радиотеатр в 30-40-е годы, что превратило его тогда в признанный фактор общественной жизни страны, одну из действенных форм антиимпериалистической и антифашистской борьбы американского народа. Добавим к этому, что и начало расцвета радиоискусства в США, и основные вехи его истории, и новые страницы летописи художественного вещания в стране неразрывно связаны с именем Арчибальда Маклиша. Речь идет, наконец, о вершинных творческих достижениях одного из крупнейших американских поэтов и драматургов XX века, о сложной и весьма поучительном пути художника от «Башни из слоновой кости» (так озаглавил Маклиш один из ранних своих стихотворных сборников) до всенародной радиотрибуны.
Открывает сборник пьеса «Nobodaddy» — первое драматическое произведение Маклиша. Написана она классическим пятистопным ямбом. Почти все пьесы драматурга будут в дальнейшем в стихах (исключение составит лишь «Дьявол», созданный по мотивам знаменитой новеллы Стивена Винсента Бене «Дьявол и Дэниел Уэбстер»). Размер стиха в драматических произведениях Маклиша будет варьироваться, но пятистопный ямб — преобладать.
Свою первую пьесу Маклиш создал в середине 20-х годов, в пору парижской эмиграции. Тираж того издания пьесы был, видимо, мизерным. И ни разу она не переиздавалась.
Ключ к ней — в ее названии. В свое время И.А. Кашкин, зная, судя по всему, только заглавие, предложил такой вариант его перевода — «Ничей милый».
Теперь мы располагаем текстом пьесы и небольшим авторским предисловием, в котором сообщается, что название подсказано одноименным стихотворением Уильяма Блейка.
Как и у Блейка, в основу сюжета пьесы положен библейский миф о древе познания. Драматурга привлекает бунтарская суть мифа. Именно в этой пьесе впервые у Маклиша появляется тема человека, активно творящего и свою судьбу, и все мироздание — со всеми трагическими его противоречиями. Одновременно автор записывает в дневнике: «Проблема существует. Но речь идет не о поэзии. Это просто главная проблема жизни — о месте человека на земле...»
Пьеса же «Ничей отец» интересна еще и тем, что своей структурой она близка радиодраматургии. Борьба идей и чувств, конфликт нравственных принципов и политико-философских концепций — вот стихия радиопьесы. Минимум или полное отсутствие, во всяком случае, вторичность зрительных сцен — также одно из ее условий. Маклиш изначально обнаружил приверженность именно к такому типу драматургии.
Следующая в сборнике пьеса — «Кризис». Создана в 1935 году для сцены, тогда же шла в Нью-Йорке с Орсоном Уэллсом в заглавной роли. Даже неадаптированный вариант свидетельствует, как усиливаются здесь черты радиофоничности (многочисленные звуковые эффекты разных планов звучания, хоровое исполнение текста как на сцене, так и за сценой, передача действия в диалогах и т. д.). «Техника этой пьесы предполагает радиодраматурга», — отмечалось в американской критике.
Как и в «Ничьем отце», внимание автора сконцентрировано здесь на идейно-нравственных коллизиях. Но если тематика первой пьесы была максимально абстрагированной и с точки зрения конкретно-исторических примет совершенно стерильной, то в основе «Кризиса» лежит социальное осмысление реальной жизни. Это драма об американском кризисе 30-х годов в период его кульминации. В центре — фигура крупного промышленника и финансиста Макгэферти, призванного спасти страну от кризиса. Осуществить подобную миссию ему не удается. Самоубийство Макгэферти в финале — не только следствие банкротства его собственной компании и банка, не только крах незаурядной человеческой личности. В конечном счете оно знаменует политическое банкротство его класса в целом.
Такой поворот был в высшей степени характерен и для дальнейшей творческой судьбы самого Маклиша, и для эволюции американской радиодраматургии «красных 30-х».
Уже в следующем, 1936 году Маклиш создает свою первую оригинальную радиопьесу «Падение города», включенную теперь в рецензируемый сборник. Первая ее трансляция состоялась весной 1937 года. Вскоре она вышла отдельным изданием и многократно включалась затем в различные антологии. Время, прошедшее с тех пор, закрепило за пьесой славу самого известного и самого значительного произведения американской радиодраматургии. Кстати, это единственная из пьес Маклиша (их более двадцати), переведенная на русский язык (см. одноименный сборник радиопьес американских авторов, М., «Искусство», 1974).
Трансляция «Падения города» открыла новую эпоху в американском радиотеатре. С публикацией пьесы в литературе США стал утверждаться в правах новый жанр — радиодраматургия. Почему произошло это только после маклишевского «Падения города»?
Драматические передачи звучали в американском эфире давно, а с 1923 года существовала в стране оригинальная радиодраматургия. Однако за первые полтора десятилетия ни одна из радиопостановок не вызвала сколько-нибудь заметного общественного резонанса в США. Это объяснялось преимущественно развлекательным характером радиопередач, их мелкотемьем, которое уже тогда возводилось в принцип, в политику американского художественного вещания. Молод был радиотеатр, молода американская драматургия вообще.
1937 год был временем наивысшего подъема рабочего и фермерского движения в США, порой наибольшей общественной активности творческой интеллигенции, особенно возросшей в связи с событиями в Испании и проходившим в июне вторым съездом американских писателей. Лозунгом съезда было сплочение всех прогрессивных сил Америки в борьбе против реакции, фашизма и войны. На открытии съезда председательствовал Арчибальд Маклиш.
И пьеса его «Падение города» была актом антифашистской борьбы, страстным общественным выступлением поэта. В этом ключ к ее композиции, стилистике, образной системе.
Публикуя радиопьесу, Маклиш обратился в предисловии с призывом к писателям Америки создавать пьесы для радио. Год спустя критик Меррил Денисон отметил как важную примету времени то обстоятельство, что «вслед за Маклишем целая группа социально мыслящих драматургов обратилась к радио, поскольку оно лучше служило их целям, чем театр». Так началась «золотая эпоха» американского радиотеатра. Добавим к этому, что многие произведения как маститых, так и молодых писателей свидетельствовали о возникновении школы радиодраматургии Арчибальда Маклиша.
26 апреля 1937 года — через полмесяца после передачи «Падения города» — свершилась трагедия Герники. Осенью следующего года в эфире прозвучала новая радиопьеса Маклиша «Воздушный налет» — первое из произведений американской радиодраматургии, посвященных событиям в Испании.
«Не помню уже, — рассказывал Маклиш четыре десятилетия спустя, в новом предисловии к пьесе, опубликованном в сборнике, — где и каким образом я впервые увидел «Гернику» Пикассо. Вероятнее всего, в том же 1937 году — на одной из репродукций в печати. Но вот что знаю точно — едва увидев картину, я тотчас услышал ее. Да, я начал ее слышать — голоса женщин за их повседневной работой, звонкую перекличку детей, голоса всех, кто смотрел в тот день на небо. Словом, слышал всю ту сцену, которой и начинается моя пьеса...»
...ЖЕНСКИЕ ГОЛОСА:
А кто он, кто, она тебе сказала?..
Да что ты, в самом деле?.. А когда?..
Нет, бабоньки, вы только поглядите —
Вы поглядите на его рубашку —
Где лазал этот грязный негодяй!?..
ГОЛОС СТАРОЙ ЖЕНЩИНЫ:
Ну и мужик пошел...
Совсем не верят,
Ну ничему не верят... Это грех...
И не подумал ведь об урожае...
ГОЛОСА ДЕВУШЕК:
Ну, женятся?..
Сказала!.. Нет, конечно...
Из-за чего... Чего-то все боится,
Чего-то все такое на уме...
(Над смехом, над всеми голосами звучит чистый, высокий, прекрасный женский голос, поющий гамму — «А-а-а-а»...)
«Отвратительной пародией на этот поющий Женский Голос», подчеркивает автор, раздается вскоре сирена воздушной тревоги. Никто этому не верит, никто не прячется в укрытия. Женщины смехом встречают слова о том, что возможна война против них, против детей... Постепенно эфир заполняется гулом множества самолетов, и в оглушительных разрывах бомб и пулеметных очередях тонут последние крики жителей городка...
Согласно анкете, проведенной журналом «Сэтердей ревью», пьеса «Воздушный налет» была названа в числе лучших произведений американской литературы 1938 года.
В 1939 году по рекомендации президента Франклина Делано Рузвельта Маклиша назначают заведующим библиотекой Конгресса. Он стал влиятельной фигурой в правительственных кругах, был близок к президенту. В 1944-45 годах работал помощником государственного секретаря, явился одним из создателей ЮНЕСКО. Вскоре после войны Маклиш оставляет государственную службу, выступает с резкой критикой маккартизма, позднее осуждает политику США в Индокитае.
Предпоследняя в сборнике Маклиша — радиопьеса «Троянский конь», созданная в 1950 году. Боевое американское радиоискусство переживало в ту пору глубокий кризис. Своей аллегорической пьесой Маклиш пытался вернуть в радиотеатр общественно значимую проблематику. В завуалированной форме он критиковал маккартистские методы:
...Воспитывать из нас казенных патриотов,
И верность обществу законом выжимать,
И заражать людей всеобщим страхом...
Лондонская «Би-би-си» передала пьесу в том же 1950 году. В американский эфир произведение крупнейшего поэта и драматурга допущено не было.
Заключает сборник пьеса «Ко мне по морю музыка подкралась». Создавалась она в 1953 году для сцены. Но, вся сотканная из словесных полутонов, насыщенная «действующими» звуками, эта пьеса-размышление, пожалуй, легче и естественнее других подверглась радиоадаптации. Названием ей послужила строка из шекспировской «Бури». Впрочем, нетрудно уловить и более глубокие связи между этими произведениями.
Действие у Маклиша происходит на затерянном в океане островке. Несколько супружеских пар собираются в гости. Идет разговор о счастье, точнее, о «поисках счастья» — т. е. о счастье в известной каждому американцу формулировке Декларации независимости. Итоговый вывод близок нашей пословице «хорошо там, где нас нет».
Американская критика склонна считать, что здесь, в отличие от многих своих предшествующих произведений, Маклиш уходит от прямого разговора об актуальных проблемах. Подобный «контекстуальный» — в духе «новой критики» — взгляд значительно обедняет реальное содержание пьесы, созданной в то время, когда в стране насаждался миф об «обществе всеобщего процветания», когда нормой становились национальное самодовольство и бездумный конформизм...
К 200-летию США — по горьким следам Уотергейта — Маклиш написал еще одну радиопьесу, «Парад американской революции». В ту пору он писал автору этих строк: «Я не вижу у нас каких-либо признаков возрождения интереса к радиопьесам, но это вовсе не значит, что сам я перестану их писать...»
Тогда слова 85-летнего поэта воспринимались, скорее, как символ веры Маклиша в радиоискусство как таковое. Оказывается, он смотрел дальше. И последней книгой не только подтвердил свою веру и напомнил современникам о славных страницах истории национального радиотеатра, но и вновь блестяще продемонстрировал неисчерпаемые художественные возможности драматургии для эфира.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – Москва, 1983. – Вып. 1. – С. 71-75.
Произведения
Критика
