Тема Испании в книге Эмманюэля Роблеса «Лицом к лицу со смертью»
Д. В. Кудрявцев
Гражданская война в Испании 1936-1939 гг. нашла свое отражение в произведениях многих французских литераторов. Среди тех, кто писал о ней, мы встречаем имена П. Вайяна-Кутюрье, Ж.-P. Блока, Л. Арагона, А. Мальро, А. де Сент-Экзюпери, Ж.-П. Сартра, В. Познера, Ж. Коншона.
В творчестве известного французского писателя Эмманюэля Роблеса тема гражданской войны в Испании также занимает весьма важное место. Интерес Э. Роблеса к Испании, к судьбам ее народа преломляется в его творчестве специфически — через интерес к особенностям испанского характера в различных исторических ситуациях. У писателя были свои особые причины интереса к этой стране. Среди главных из них можно выделить, на наш взгляд, испанские корни семьи Роблесов и детство, проведенное в испанском районе алжирского города Орана. Этот период жизни писателя описан им в автобиографическом романе «Горячая пора» и в автобиографической повести «Молодые годы». Немаловажную роль в углублении интереса Э. Роблеса к испанской теме сыграло его знакомство в
Эти черты нашли свое отражение в одном из лучших произведений писателя — книге «Лицом к лицу со смертью». Обращение автора к теме войны в Испании не было случайным. Для него война была не просто первым открытым сражением с фашизмом, не просто столкновением двух идеологий, она затрагивала его лично, ибо происходила в стране, народ которой он знал и понимал. Неоднократно в выступлениях и интервью писатель подчеркивал свою поддержку дела Испанской Республики. В одном из них он, в частности, сказал: «Я страдал от поражения, как от какой-то собственной боли, и был склонен возложить ответственность за него на весь мир». И хотя все три повести, входящие в книгу, — «Крепость», «Нападение на банк Левасер», «Мягкая зима в Барселоне», — написаны на материале этой войны, это, скорее, произведения не о самой войне, а о той мере ответственности за свои действия и поступки, которую каждый из ее участников несет в себе. При этом основной акцент Э. Роблес делает на углубленном взгляде во внутренний мир героев, на психологической мотивировке их поступков.
В книге весьма ярко проявляется характерная для всего творчества Э. Роблеса особенность — он охотно обращается в своих произведениях к критическим ситуациям и анализирует действия героев в этих ситуациях. Так, главный герой повести «Крепость» Масиас, попав в руки франкистов, стоит перед трудным, выбором: либо расстрел, либо возможное спасение, но тогда вместо него будет расстрелян другой человек. В повести «Нападение на банк Левасер» группа бывших республиканцев пытается добыть деньги для своих больных и раненых товарищей, живущих в страшной нищете после лагерей Франко. Главный герой третьей повести «Мягкая зима в Барселону» Сакал приводит четыре года во франкистской тюрьме и выходит на свободу больным человеком. Но не физические страдания составляют для него главную проблему — он мучается воспоминаниями о войне, о. своем участии в ней. Больше всего его волнует то, что он убивал, а по воле судьбы ему придется еще и еще раз оказаться перед необходимостью совершить этот «абсурдный жест».
Экстремальные условия, в которых разворачивается действие всех повестей, позволяют автору наиболее выпукло отобразить многие черты испанского характера. Доминирующая черта Масиаса — это верность идеалам, за которые он сражался, верность дружбе, стремление до конца, даже в смерти, сохранить человеческое достоинство. На примере Масиаса писатель обнаруживает особое отношение испанцев к собственной жизни и к жизни других людей. Они готовы в любой момент расстаться с жизнью, если ее сохранение связано с утратой определенных моральных идеалов. С другой стороны, не всякая жизнь может и должна быть сохранена. В самый драматический момент жизни они пристальнее вглядываются в свой внутренний мир, задаются вопросами: а любое ли действие ради сохранения жизни может быть оправдано; в чем состоит суть человеческого бытия — в жизни и смерти, с чувством собственного достоинства или в однообразном, сером существовании с грузом вины на душе?
Эти вопросы особенно актуальны для Масиаса: ведь в случае его согласия на подмену его ждут двадцать лет тюрьмы. И не только фактор гуманности по отношению к другому человеку играет для него важную роль, но и мысль о тех пустых двадцати годах, которые ему придется «просуществовать»: «Двадцать лет с ненавистью вглядываться в одно и то же небо за решеткой . .. Двадцать Лет придется ждать встречи с Хуаной (жена Масиаса. — Д. К.). Двадцать лет. — Он повторил эту цифру вполголоса. Так ли уж он цеплялся за жизнь, чтобы согласиться на эти двадцать бесполезных лет?!». В подобных мыслях героя проявляется, на наш взгляд, дополнительный штрих к испанскому типу характера, который Э. Роблес стремится описать во всей полноте. Это — желание жить яркой, насыщенной жизнью: любить, иметь нужное и полезное дело, быть верным другом и, самое главное, быть свободным. Это типично испанское восприятие смысла жизни в сочетании с определенными принципами, как-то: гуманность и ответственность за свою и чужую жизнь, характерными для испанцев-республиканцев в их трактовке Э. Роблесом, и определяет тот выбор, который делает Масиас, когда утром следующего дня он выходит на крепостной двор для расстрела.
Показ поведения человека в «пограничной ситуации», обнаженности его чувств и действий перед лицом опасности не является приемом, свойственным только творчеству Э. Роблеса. Применительно к испанским событиям достаточно вспомнить роман А. Мальро «Надежда» и новеллу Ж.-П. Сартра «Стена», в которых герои живут и действуют в экстремальных условиях. Кстати, ситуация, описанная Сартром, почти полностью совпадает с сюжетом повести «Крепость». Сартр рассказывает о последней перед расстрелом ночи бойцов испанской республиканской армии, при этом одному из них предлагается возможность спасения, если он выдаст местонахождение своего друга. На этом, однако, сходство и заканчивается. Если Э. Роблес выделяет прежде всего положительные стороны испанской натуры, о которых мы уже упоминали, говоря о Масиасе, то Сартр описывает в первую очередь животный страх своих героев перед лицом смерти, их стремление отделиться от других людей и как результат их одиночество и в жизни и в смерти. Различия в философско-эстетическом подходе к проблемам человеческого бытия, характерные для раннего Сартра и Роблеса пятидесятых годов, находят свое выражение в неодинаковых оценках реальной историко-политической ситуации, с которой мы встречаемся в новелле Сартра и повести Э. Роблеса. И хотя сам Э. Роблес не считает повесть «Крепость» прямым ответом на сартровскую «Стену», есть основания, как нам представляется, сопоставлять эти два произведения.
В повести «Крепость» автор знакомит читателя с уже сформировавшимся как личность героем. Его лучшие человеческие качества проверены войной, успехами и поражениями в ней. Его решение принять смерть лишь, подчеркивает значимость тех идей, за которые он и его товарищи сражались во время войны. Поэтому гибель Масиаса не является, с нашей точки зрения, его окончательным поражением.
Во второй повести книги, «Нападение на банк Левасер», испанская тема получает несколько иное звучание. Главный персонаж повести Мигель молод, ему двадцать один год, он не принимал участия в гражданской войне, но она оказывает самое непосредственное влияние на формирование его личности. Дело в том, что Мигель пытается раздобыть крупную сумму денег, чтобы дезертировать из армии и уехать в Южную Америку. Для этого он входит в группу бывших республиканцев, готовящих ограбление банка. Первоначальные цели Мигеля и его товарищей по группе различны: для Мигеля есть прежде всего он сам, ему наплевать на все остальное, в то время как Рикардо, руководитель группы, «хотел после ограбления банка использовать деньги, чтобы основать кооперативный цех, который позволил бы дать работу бывшим бойцам его батальона, нашедшим прибежище в Северной Африке». Э. Роблес говорит о Рикардо и его друзьях, как о людях, «увлеченных понятием братства и исповедовавших культ мужественной солидарности...». Мигель, постоянно общаясь с этими людьми и видя их самоотверженность и даже готовность к самопожертвованию ради спасения денег, предназначенных для других, в конечном итоге постигает глубину их дружбы, значение для них таких понятий, как долг, достоинство и честь.
В этой повести испанский тип характера как бы исследуется двояко. С одной стороны, это изображение максимально преданного отношения к товарищам по оружию, к идеалам совместной борьбы (Рикардо и его соратники), и в этом замысел повести совпадает с главной идеей «Крепости»; с другой — показ роста самосознания Мигеля, его постепенный отказ от индивидуализма и эгоцентризма, желание понять своих товарищей, постижение смысла совершаемого ими и в конечном итоге слияние с ними: Мигель отказывается от своей доли. Образ Мигеля одновременно и сложен, и прост. Он сложен, потому что показан в процессе роста; прост же потому, что эти изменения характера и взглядов обусловлены «испанизмом» натуры, т. е. такими чертами, как верность дружбе (а он дружен с Рикардо, который жертвует жизнью во время нападения на банк) и пренебрежением к материальным благам. Участие Мигеля в ограблении — это скорее выражение неприятия того общества, в котором он живет, чем желание обогатиться: «...он знал, что его толкнуло на этот шаг скорее желание бросить вызов и взбунтоваться, чем настоящая жажда денег». Теми же «испанскими» чертами характера наделены и более зрелые персонажи повести — Рикардо, Мартинес. Только ради товарищей, а не ради денег для себя они подвергаются опасности. Мартинес берет на себя убийство полицейского, которого он не совершал, чтобы снять подобное обвинение с погибшего Рикардо. Все это лишь усиливает в глазах Мигеля мысль о том, что, живя ради других людей, принося им пользу, человек находит себя, находит смысл жизни, находит ту точку опоры, благодаря которой даже смерть не является для него окончательным поражением. Принятие Мигелем решения относительно денег является, таким образом, закономерным шагом — оно приближает его к тому людскому братству, где величий человека проявляется прежде всего в его поступках и действиях. И он понимает, что отныне «для него тоже никогда не наступит настоящее поражение».
Мысль о необходимости единения с людьми, о необходимости жить и действовать ради них, о том, что даже в смерти человек может и должен сохранить свое достоинство, проходит красной нитью через повести «Крепость» и «Нападение на банк Левасер», т. е. через главные произведения Э. Роблеса, посвященные испанской теме.
Вместе с тем мы вправе говорить об особом интересе писателя не просто к испанскому, а к «средиземноморскому» типу характера, одной из составных частей которого и будет испанская натура. Достаточно вспомнить Сержа Лонжеро из романа «Везувий», Жоржа Морера из романа «Морская прогулка», доктора Валерио из романа «Это зовется зарей».
Откуда же берутся истоки интереса Э. Роблеса к особому «средиземноморскому» духу? Как известно, еще в тридцатые годы в Алжире сформировался литературный кружок одаренной молодежи во главе с А. Камю (в него входили Эдмон Шарло, Макс-Поль Фуше, Рене-Жан Кло, Эмманюэль Роблес и др.). Членами кружка неоднократно обсуждался вопрос о возрождении «средиземноморской культуры», наследницы древних культур побережья: древнегреческой, латинской, испанской и арабской. По их мнению, особенности традиций, особый, «средиземноморский», темперамент создавали то восприятие жизни, которое принято называть «средиземноморским». В его основе лежит культ моря и солнца, культ телесных наслаждений и одновременно неотступная мысль о смерти как о неизбежной плате за все эти радости бытия. И в зрелом возрасте Э. Роблес продолжает придерживаться взгляда о во многом определяющей роли Средиземноморья на формирование основных черт характера обитателей побережья, поскольку, по его мнению, это море никогда не разделяло народы, живущие на его берегах: у них много общих черт — та же вера в судьбу, та же близость со смертью и та же страсть к жизни.
Сторонники существования особого, «средиземноморского», восприятия жизни часто используют фразу А. Камю «Нет любви к жизни без отчаяния в ней» как наиболее ярко и емко выражающую суть вопроса. В контексте этой фразы нам и хотелось бы проанализировать повесть «Мягкая зима в Барселоне».
Если герои предыдущих повестей всеми своими действиями стремятся доказать «любовь к жизни» не в узком, а в самом глубоком значении этого понятия, то Сакал полон «отчаяния жить». Его основной идеей является следующее: «Есть люди, для которых самым большим несчастьем было их появление на свет...». Именно к таким людям относит он и себя. Все, с чем он соприкасается, заканчивается неудачей и приносит лишь одни несчастья: он сознательно идет на фронт сражаться против Танкистов, но, убив в одном из боев молоденького новобранца, будет до конца жизни мучиться воспоминанием об этом «абсурдном акте»; его мать умрет во время его нахождения в тюрьме Франко, и эту ее смерть в нищете и одиночестве Сакал также поставит себе в вину; «святая ложь» женщине, которая в течение четырех лет ждала своего мужа и не верила в его гибель, лишь усилит тот круг безысходности, в котором находится Сакал, и, наконец, новое, бессмысленное, случайное убийство юноши убеждает его в том, «что мир обрушился на него и что у него не было сил, чтобы пробить в нем малейшую брешь». Только в кругу своих товарищей по борьбе против фашизма Сакал отходит на некоторое время от своих грустных мыслей: он «пьянел от братских чувств...», он «умел преодолеть меланхолию, как только находился рядом со своими друзьями». Однако эти дружеские чувства не являются тем «спасительным кругом», за который Сакал может ухватиться.
Сложность характера Сакала заключается в том, что основными его чертами являются пессимизм и неуверенность. Именно они, а не друзья и их поддержка, определяют все его действия как во время войны, так и после нее. И сейчас, когда его друзья продолжают борьбу, — помогают французским летчикам добраться до Северной Африки, распространяют новости о победе советских войск под Сталинградом, — Сакала больше интересуют его собственные проблемы, он углубляется в чувство вины, живет им и никак не может его преодолеть. Одна из исследовательниц творчества Э. Роблеса Ф. Ланди Бенос отметила, что «в образе Сакала мы обнаруживаем прежде всего индивидуальный и одиночный протест». С подобным суждением трудно не согласиться, но нам хотелось бы развить его дальше.
Да, Сакал — одиночка, но ведь и протест Мигеля из предыдущей повести, «Нападение на банк Левасер», также поначалу носит сугубо индивидуальный характер, однако в конце концов он приходит к пониманию необходимости «слияния» с другими людьми. Сакал же на протяжении всего повествования слишком погружен в самоанализ, чтобы до конца понять своих друзей, и они отмечают это, предостерегая его: «Ты задаешь себе слишком много вопросов ... и это может сыграть с тобой плохую штуку». В конце повести, когда Сакал решает застрелить полицейского, к которому он регулярно ходит отмечать свои документы «освобожденного под наблюдение», он внезапно понимает, что этот поступок станет лишь новой строкой в том обвинении, которое он постоянно предъявляет себе сам, что это лишь сильнее замкнет вокруг него порочный круг воспоминаний, мешающих ему спокойно жить. Не в силах бороться с самим собой, он кончает жизнь самоубийством. Это самоубийство является лишь попыткой бегства от жизни, от ответственности, от людей. Таким образом, на наш взгляд, «индивидуальный и одиночный протест» Сакала заканчивается его полным поражением.
Книга «Лицом к лицу со смертью» является одним из лучших произведений Э. Роблеса. В ней писатель стремится показать многогранность и сложность испанского типа характера, анализируя его основные черты. А это, в свою очередь, позволяет лучше узнать как положительные, так и отрицательные стороны испанской натуры, понять то, что определяет в глазах испанцев смысл и ценность жизни. В дальнейшем писатель будет исследовать эти качества уже на другом материале, перенося действие в другие страны, обращаясь к иным временным отрезкам. В его лучших романах, посвященных теме Второй мировой войны, — «Везувии», «Морской прогулке», «Однажды весной в Италии», — именно эти качества определяют все действия героев. Можно сказать, что для Э. Роблеса они являются основными при оценке человеческой личности, а учитывая то, что тема Испании органически вошла в творчество писателя и занимает в нем достойное место, становится понятным, почему Э. Роблес уделяет такое большое внимание исследованию испанского характера.
Л-ра: Вестник ЛГУ. Сер. 2. – 1986. – Вып. 3. – С. 47-52.
Произведения
Критика
