Франсуаза Малле-Жорис. Печаль от любви и от прочего
Ю. Уваров
3a 30 лет творчества Франсуаза Малле-Жорис (род. в
Однажды в очерке «Я хотела бы играть на аккордеоне» (1975) писательница призналась, что ее привлекают «те, кому не повезло, кто неудачлив, неловок, эксцентричен и не прижился в мире изворотливости и расчета». И героиня повести «Печаль от любви и от прочего» Жанетта Лефевр полностью соответствует типу неудачников, столь дорогих сердцу автора. Жанетта несчастна в семейной жизни, муж изменяет ей, превратился в духовно чуждого человека. Она опустилась, стала пить и даже попала в клинику, где лечится от алкоголизма. В повести рассказывается о том, как Жанетта сбежала из больницы и отправилась на торжественное открытие здания Дома культуры, построенного в городе благодаря активности ее мужа Жильбера Лефевра — мэра города и депутата парламента от одной из партий левого центра. Жанетта хочет начать жизнь сначала, стать рядом с мужем в этот важный для него день, вернуть его любовь. Все действие повести развертывается в течение нескольких часов, пока происходит подготовка к торжественной церемонии открытия. Рассказывается, что делает и о чем думает Жанетта, затерявшаяся в толпе, где слушает приглашенного певца, показано также, чем заняты Жильбер и его помощники, озабоченные лишь тем, чтобы все прошло гладко и без происшествий. В конце концов любовница Жильбера умело выпроваживает Жанетту, убеждая ее не мешать мужу в его карьере. Церемония открытия начинается без помех, только Жильбер произносит речь не такую, какую надлежало произнести, ибо выбит из колеи известием о присутствии и изгнаний Жанетты.
Эта история, казалось бы, совершенно банальная (стареющая жена страдает от измены и отчуждения мужа), к тому же сведенная к короткому эпизоду, приобретает, однако, под пером Франсуазы Малле-Жорис социально-разоблачительный и философско-нравственный смысла перед нами одна из человеческих трагедий, вызванных резким обострением дегуманизации капиталистического мира в последние десятилетия.
Расхождение Жанетты и Жильбера не сводится к чисто личным, частным причинам. Жанетта — дочь знаменитого парижского врача, члена Медицинской академии, она была воспитана в гуманистических и демократических традициях. В студенческие годы Жанетта участвовала в различного рода политических манифестациях, жаждала справедливости и хотела быть полезной. По натуре она человек цельный, искренний, без хитрости, без лукавства, без всякой расчетливости. Познакомившись с Жильбером во время студенческой демонстрации, Жанетта пылко и самоотверженно полюбила своего будущего мужа — один раз на всю жизнь. Но Жильбер — человек совсем другого склада. Сын мясника из провинциального городка, кряжистый, плотный, напористый и ловкий, он, по сути дела, остался таким же расчетливым лавочником, как и его отец, хотя понял, что гораздо выгоднее торговать идеями, обещаниями, политической фразеологией. Он получил высшее образование, стал преподавателем в лицее, затем занялся политической деятельностью и сделал на этом поприще блестящую карьеру.
Рассказ о карьере Жильбера, описание подготовки к открытию Дома культуры, портреты помощников мэра, его «банды», порой превращают эту, казалось бы, чисто психологическую повесть в острое памфлетное разоблачение политической «кухни». Жильбер выдвигается благодаря своему умению создать ту видимость деятельности и принять тот облик, которые могут привлечь голоса избирателей. Он равнодушен к реальным судьбам жителей своего города, ему нужна только политическая выгода. Так, смерть рабочего, получившего увечья из-за того, что не соблюдалась техника безопасности во время строительства Дома культуры, беспокоит Жильбера только как возможная помеха торжественной церемонии открытия. Да и сам Дом культуры — это своего рода символ обезличенной буржуазной технократии — здание из стекла и стали, построенное, в виде шара (все называют его презрительно «Пузырь»). Создан «Дом» не ради просвещения сограждан, Жильбер их глубоко презирает, а для того, чтобы привлечь к себе внимание и подняться на ступеньку выше в своей политической карьере и добиться новых голосов на выборах.
Такая бесчеловечная функциональность, ставшая жизненной позицией Жильбера, вызывает отвращение у его жены. Она пытается уговорить мужа прекратить заниматься политикой, раскрыть ему глаза на всю чудовищность его поведения. Но Жильбер давно стоит на других позициях. К тому же есть женщина, его помощница Мари-Кристин, готовая поддержать любое начинание мэра. У нее утилитарно-рационалистический подход к жизни, которая ей представляется ясной, как «банковский билет» (Мари-Кристин кончила финансовый техникум, что отражается на ее оценках действительности). Она не сомневается, что ей удастся развести Жильбера с Жанеттой и, помогая обеспечить ему карьеру, стать его женой. А Жанетта оказывается побежденной, сломленной. Её попытка преодолеть свое отвращение к нечистоплотной деятельности своего мужа, вернуть его любовь заканчивается провалом, хотя она нарушает его расчетливое спокойствие, заставляет проявить горячность.
В своей речи в присутствии представителя правительства и огромной толпы сограждан, испытывая угрызения совести (а может быть, и не исчезнувшую полностью любовь к жене), он фактически стал как бы оправдываться, защищать свою линию поведения и яростно ополчился на людей, живущих чувствами, а не разумом, видя в этом проявление идеализма, анархичности, беспорядка, наконец, препятствие для прогресса и рациональной организации общества. Семейный спор тем самым явно перерос семейные рамки. Речь идет о двух противоположных принципах жизненной философии.
Повесть Франсуазы Малле-Жорис свидетельствует о напряженности социально-психологического климата в обществе, в котором кризис разъедает как экономические, так и духовно-нравственные основы существования.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1984. – № 2. – С. 112-114.
Произведения
Критика
