Трудная судьба «Железного Густава»
М. Харитонов
Роман «Железный Густав» был написан Гансом Фалладой в 1938 году. Шестой год фашистской диктатуры ознаменовался войной в Испании, аншлюсом Австрии, Мюнхенским соглашением, наконец, погромной «хрустальной ночью» 9 ноября. События этой ночи особенно потрясли Г. Фалладу; писатель, все эти годы проживший в Германии, решил эмигрировать. Однако уже в разгар приготовлений Фаллада, как вспоминает его вдова, отказался от этой мысли. «Я не могу, — сказал он, — я не могу покинуть Германию. Я слишком немец, я способен думать и писать только по-немецки; в чужой стране я наверняка больше не смогу писать».
В гитлеровской Германии вышло несколько романов Ганса Фаллады, как всегда полных горечи, сочувствия к судьбам «маленьких людей», исковерканным жизнью, несправедливостями общественного строя. Но критика эта относилась ко временам Веймарской республики — нацисты сами использовали ее в своих демагогических целях. И хотя некоторые из книг Фаллады тотчас по выходе в свет задерживались цензурой, фашисты до поры до времени были заинтересованы, чтобы европейски известный писатель продолжал работать в условиях их режима. А он надеялся, что, избегая прямых столкновений, сумеет и здесь остаться самим собой, сумеет писать в духе прежних своих произведений, не поступаясь совестью.
«Железный Густав» имеет много общего с предыдущими романами Г. Фаллады, однако он шире их по охвату исторических событий. Действие его начинается на другой день после выстрела в Сараеве, 29 июня 1914 года. Семья главного героя книги Густава Хакендаля — хозяина процветающего извозного заведения, бывшего прусского вахмистра, прозванного «железным» за суровую непреклонность характера, подчинившего своей деспотической воле и казарменным порядкам жену и пятерых детей, — быстро оказывается захваченной водоворотом событий.
Живо и достоверно изображает Фаллада взрыв шовинистического угара, бездумного энтузиазма, охватившего Германию в первые дни войны. Столь же убедительно показан затем постепенный — из года в год — процесс отрезвления, утраты иллюзий, ожесточения. Разоряется Густав Хакендаль, у которого забирают лошадей на военные нужды; в конце концов он становится простым извозчиком, едва зарабатывающим на хлеб. Гибнет на войне его старший сын Отто, безвольный и добрый человек. Любимец отца Эрих, пробыв три недели в окопах, оказывается в тылу; взявший его под свою опеку социал-демократический депутат Мейер, беспринципный политикан, лицемер и демагог, сначала помогает Эриху сделать карьеру и разбогатеть, а затем разоряет; Эрих Хакендаль скатывается на самое дно преступного мира. Становится проституткой другая любимица Густава, младшая дочь Эва, попавшая в цепкие лапы вора и сутенера Эйгена Баста. Удачней, казалось бы, складывается судьба старшей дочери, Зофи, совладелицы крупной клиники; но жизнь ее холодна, по-человечески скудна — она тоже не чувствует себя счастливой.
Только самому младшему из Хакендалей, Гейнцу, среди всех мытарств, которые ему приходится испытать на тягостном пути безработного (с такой щемящей горечью уже описанном Фалладой в романе «Что же дальше, маленький человек?»), удается сохранить душевную чистоту, доброту и порядочность. Нравственная стойкость человека — вот главное, на что, как и в прежних своих произведениях, возлагает надежды Г. Фаллада, вот что противопоставляет он этому безжалостному миру, корежащему людские судьбы. Путь активного, организованного сопротивления как бы оказывался в стороне от его писательского взгляда.
Что ж, нравственная стойкость — это не так уж мало, детям Густава Хакендаля ее действительно не хватило. Они упрекают отца: это он своей деспотической муштрой с детства подавил в них собственную волю, способность к сопротивлению. Писатель и сам не снимает с Железного Густава ответственности за трагическую судьбу его семьи, он не сглаживает тяжких черт этого воспитанного в прусской казарме характера. Но авторское отношение к нему отнюдь не однозначно. По мере чтения мы невольно начинаем испытывать некоторое уважение к этому человеку, которому тоже досталось немало ударов от судьбы, но который сумел сохранить в себе какой-то необходимый внутренний стержень, достоинство, мужество, честность, и эпитет «железный», вызывавший у нас до поры только неприязнь, постепенно открывается в ином, достойном уважения, качестве.
Как бы символом стойкости старого извозчика становится конный пробег из Берлина в Париж и затем обратно, который семидесятилетний Хакендаль предпринимает на своей пролетке. Отчаянное путешествие оказывается триумфальным; какое-то время оно кажется кульминацией в его судьбе, да и в сюжете романа. Но в жизни Густава это ничего не меняет; едва вернувшись, он снова начинает возить пассажиров. Что ждет дальше его и его детей? Трудно сказать...
В издании 1938 года роман кончался тем, что наиболее привлекательные его герои, Густав и Гейнц Хакендали, приходили в нацистскую партию и здесь обретали решение всех проблем. Искусственность, неорганичность этого нелепого финала были очевидны. Уже после войны из автобиографических записей, сделанных Фалладой в 1944 году, стала известна история этой концовки. «Железный Густав» был написан по заказу кинофирмы «Тобис»; на основе романа был сделан киносценарий, с которым ознакомился лично Геббельс. Он и потребовал новой концовки. «Если бы я предвидел такое, — в отчаянии писал потом Фаллада, — я бы никогда не принял этого заказа». Но требование было поставлено жестко, после короткой борьбы с собой писатель согласился. «Я не люблю красивых жестов; убить себя перед троном тирана, бессмысленно, не принеся никому пользы, во вред своим детям, — это не по мне... я принял дополнительное поручение. Месяц, когда я писал этот хвост, обведен в моем календаре черными чернилами».
Многими черными месяцами и годами заплатил Фаллада за свою капитуляцию; до конца войны он уже не создал ничего, достойного своего таланта. Кстати сказать, фильм о Железном Густаве так и не вышел на экраны, а тираж романа гитлеровцы изъяли из книжных магазинов. Слишком уж он был пронизан духом столь ненавистного им «прогнившего гуманизма» — этого нельзя было выскрести никакими поправками.
Уже после смерти Фаллады литературовед из ГДР Гюнтер Каспар реконструировал первоначальный текст «Железного Густава».
Но вот теперь мы дочитываем роман, уже зная об этой насильственной концовке — сами не можем не задуматься над тем же вопросом: а разве и впрямь невозможен был такой финал, разве в реальной жизни такие, как Гейнц, не могли прийти к фашистам? Разве не попадались на их демагогию многие субъективно неплохие люди, отчаявшиеся за долгие годы безработицы, испытавшие социальную несправедливость, разочаровавшиеся в своих правителях, — в романе Фаллады этому посвящено немало впечатляющих сцен, и мы знаем из истории, что это копившееся годами озлобление использовалось фашистами. В «Железном Густаве», как и в других произведениях писателя, показаны объективные обстоятельства, способствовавшие захвату власти реакцией, и в этом одно из его достоинств. Фальшь навязанной концовки была в том, что фашизм отнюдь не означал выхода — он вел к трагедии еще более жестокой, вел к краху, и рано или поздно люди это осознавали.
И все-таки, пожалуй, не только в этом. Ибо то человеческое достоинство, та внутренняя сила, которыми наделен был старки Густав Хакендаль, думается, помогли бы ему устоять и перед ложью фашизма. И не только устоять, но и противостоять.
В предисловии к роману справедливо отмечается глубинная общность Густава с героем последнего романа Фаллады «Каждый умирает в одиночку» (1947) — Отто Квангелем, суровым, много испытавшим человеком, который поднялся на борьбу против фашистского государства: «Как личность и как характер Густав выкован из того же железа». Но образы Квангеля и его жены — это уже новый этап в миросозерцании Фаллады; чтобы прийти к нему, надо было пережить «Густава». Действия Квангелей — не организованная борьба, это сопротивление отдельных людей, почти наверняка обреченное на поражение, — но это уже борьба, уже сопротивление, без которых самые лучшие душевные свойства не избавляют от бессилия и позора. Вот вывод, к которому приходит в итоге жизни писатель, вот к чему он приводит героев своего последнего романа. И трудный опыт «Железного Густава» в известном смысле явился здесь ключевым; он помогает многое понять как в предшествующем, так и в последующем творчестве Фаллады, демонстрируя и слабости его, и внутреннюю силу, которая позволила писателю достойно завершить свой творческий путь.
Л-ра: Иностранная литература. – 1970. – № 12. – С. 261-263.
Произведения
Критика
