Арно – река горечи и надежд
В. Санов
Ранним июньским утром, когда первые лучи солнца оставляли на земле длинные росистые тени, во Флоренцию вошел высокий крепкий парень с черным вихром, выбивавшимся из-под шапки. Было ему пятнадцать лет, а выглядел он на все восемнадцать. Непринужденно и спокойно, не выказывая свойственных деревенским парням, впервые попавшим в город, пугливости и любопытства, вошел герой романа Васко Пратолини — Метелло в город. Сразу же очутился он в самом центре оживленного рынка. Грузчики встретили Метелло неприветливо: по неопытности он согласился работать за меньшую плату, чем они. Последовал внушительный урок: Метелло вместе с ящиком лимонов растянулся на пильной мостовой флорентийского рынка. Так произошла первая встреча Метелло с простыми тружениками Флоренции, вожаком которых он стал впоследствии. А пока... А пока Метелло был простой деревенский парень, впервые попавший в город, не умеющий ни читать, ни писать.
Среди грузчиков оказался старый друг отца Метелло — Бетто, по прозвищу Учитель. Бетто оставил юношу у себя. Он научил Метелло грамоте (люди никогда не дают прозвища даром!), по его настоянию юноша выбрал себе профессию.
К двадцати годам Метелло стал настоящим флорентийцем. «Город, в котором он родился, — пишет В. Пратолини, — признал Метелло и принял его. Город дал ему кусок хлеба, который он зарабатывал в поте лица своего, и это наполняло Метелло чувством гордости. Город еще больше развил в нем такие черты характера, как упорство, уравновешенность и даже хитрость, приобретенные им еще в детстве в крестьянской среде». Метелло был молод, красив, а девушки так ослепительно хороши. Разве можно было не улыбаться им, не подмигивать, не перекидываться шутками! Впрочем, о серьезной любви Метелло еще не думал: ему просто хотелось погулять.
В политику поначалу Метелло предпочитал не вмешиваться. Он сочувственно относился к социалистам, даже читал их газету «Аванти», но дальше этого дела не шло. Метелло не хотел борьбы. Прежде всего он хотел стать хорошим каменщиком. Его взгляд на жизнь формулировался до наивного просто: «Надо держаться середины, никогда не быть первым в наступлении и последним в отступлении». Как видим, в нем много крестьянской, «пахарской» мудрости. Но жизнь — самая справедливая, суровая, добрая и жестокая учительница.
В двадцать один год Метелло призвали в армию. Однообразный, бесконечный день, заполненный подъемами, сборами, маршами и смотрами, продолжался целых три года. Страницы романа, посвященные «этому дню», великолепны. В них много теплоты, грустного лиризма, гнева за попранное человеческое достоинство.
Возвращение Метелло во Флоренцию совпало с периодом безработицы. Строительная промышленность переживала кризис. Заработки Метелло были случайны. Прошло уже десять лет, как Метелло впервые переступил городскую черту. Ему было уже двадцать пять, ему было только двадцать пять.
Время шло, шло вперед медленно и неукротимо. Буржуазия широким фронтом наступала на рабочий класс. Цены на продукты первой необходимости неуклонно ползли вверх, заработная плата — вниз. Рабочие пытались бастовать, но их разрозненные выступления ни к чему не приводили. Кризис назревал. Метелло остался совсем без работы. Он все еще предпочитал оставаться в стороне, но волна событий захлестнула его, и он оказался в самом центре борьбы.
Тяжелые чугунные ворота открылись и закрылись. Квадратами легло небо на каменный пол комнаты. Срок его заключения продолжается более полутора лет.
После ссылки взгляды Метелло во многом переменились. Он вступил в социалистическую партию. Если прежде он стремился быть ни первым, ни последним, то теперь сама жизнь доказала ему, что на такой позиции долго оставаться нельзя. «Средний путь, — говорит теперь Метелло, — существует лишь для того, кому не жаль собственного времени или кто боится прозевать свою долю пирога».
На примере Метелло Салани, прошедшего путь от простого деревенского парня с патриархальными, мелкособственническими взглядами до сознательного и активного пролетария, вожака каменщиков Флоренции, писатель показал зарождение, становление, рост и активизацию рабочего движения.
В 1902 году началась самая крупная забастовка, «которой и по длительности и по совершившимся за это время событиям суждено было стать легендарной». Забастовке предшествовал съезд каменщиков, который постановил начать ее. Забастовка продолжалась сорок шесть дней. Вся страна помогала каменщикам Флоренции. Метелло возглавил рабочих Валодати. Каждый день они являлись к своим строительным участкам и подолгу простаивали около них. Эти привыкшие с детства к труду люди не могли жить без работы. Труд был для них не только насущным хлебом, но и их радостью, упоением, счастьем. Очень хороши страницы романа, где описывается, как каменщики, не зная, куда деть себя от безделья, рисуют на песке контуры кирпичной кладки, пишут «Да здравствую я» или играют в филото (род бильярда). В ответ на требование рабочих хозяева выдвинули свои требования. Но каменщики держались. И они победили.
Есть во Флоренции маленькая река Арно. Как всякая река в мире, она разливается весной и мелеет летом. Горе и радость приносит она людям. И надежду тоже. Горе и радость узнал на ее берегах юноша, имя которого Метелло Салани.
Л-ра: Молодая гвардия. – 1959. – № 4. – С. 252-253.
Критика
