7 фільмів жахів, де лиходій жодного разу не з'являється у кадрі

Через велику кількість супергеройських блокбастерів звичною справою стало відкрите протистояння героя і суперника — з пафосними промовами з обох боків. Куди рідше зустрічаються картини, в яких протагоністи начебто борються проти, але незрозуміло, кого чи чого. Обрали сім фільмів, де глядачеві (майже) не показують лиходія.

Зодіак (2007) / Zodiac

Один із найкращих фільмів Девіда Фінчера присвячений реальному розслідуванню злочинів культового серійного вбивці на прізвисько Зодіак, який тероризував Каліфорнію у 1960-х та 1970-х роках. На відміну від «Семи», іншого шедевра постановника, де детективи віч-на-віч стикаються з маніяком-мізантропом і навіть стають непрямими жертвами, тут герої змушені задовольнятися лише зачіпками. Глядачеві кілька разів показують, як невідомий у масці вбиває невинних людей, але все ж таки немає підтвердження, що це зробив відомий маніяк. Більше того, все розслідування — це один великий набір сумнівів і здогадів, а особистість вбивці не буде встановлена. Втім, це лише виділяє «Зодіаку» на тлі інших представників жанру: часом зло залишається безкарним.

Пункт призначення (2000) / Final Destination

Прямо перед поїздкою старшокласнику приходить видіння — йому здається, що літак, яким він має злетіти, розіб'ється. Після невеликого скандалу бунтівника знімають з рейсу в компанії обурених однокласників — ті спочатку бісться, але потім дякують герою, адже авіакатастрофа справді сталася. Концепт серії фільмів «Пункт призначення» побудований на чесному законі: якщо ти уникнув загибелі, то рано чи пізно маєш померти. Лиходієм тут виступає обдурена і у пошуках справедливості смерть, але, благо, вона не з'являється в картині у фізичному вигляді, а так і залишається якоюсь абстрактною силою, яка збочено, практично знущаючись, вбиває героїв і мститься за їхню зухвалість.

Відьма з Блер: Курсова з того світу (1999) / The Blair Witch Project

«Відьма з Блер: Курсова з того світу» - це взірець видатної маркетингової кампанії: створений за копійки хорор просували як незакінчений фільм зниклих безвісти студентів. Наче документалісти пішли в ліс шукати місцеву відьму та останки її жертв, але зникли, а камеру із записами небезпечної пригоди хтось знайшов через рік. Заголовна відьма так і не з'являється у фільмі, натомість студентів завжди щось мучить: спочатку невідомі звуки та кроки навколо намету, пізніше щось паранормальне, дух, який вселяється в одного з героїв.

Паранормальне явище (2007) / Paranormal Activity

Як і "Відьма з Блер: Курсова з того світу", "Паранормальне явище" - це взірець хорору вузького поджанру "знайденої плівки". Цього разу героями виступають не студенти, які ризикнули зняти документальний фільм про місцеву крипіпаст, а подружня пара, яка намагається зрозуміти, що заважає їм спокійно жити. Чоловік ставить камеру на ніч у спальню у спробі зняти активність полтергейста і щоразу помічає нові дивні події — то двері відчиняться самі, то відсмикнеться ковдра. Антагоністом тут виступає, як неважко здогадатися за назвою фільму, зловісна сила, яка, щоправда, у фіналі матеріалізується: дух вселяється в дружину, та вбиває чоловіка і втікає.

Пташиний короб (2018) / Bird Box

«Пташиний короб» — одне з кількох роздумів кінематографістів, що вийшли приблизно в один час, про те, як би жили люди в постапокаліпсисі з обмеженнями. Якщо в «Тихому місці» герої намагалися не видавати звуків і якнайменше говорити, то в серіалі «Бачити» та фільмі «Пташиний короб» довелося відмовитися від зору. У першому випадку міра була фізичною (людство позбавлене самої можливості бачити), у драмі Netflix вона все ж таки необов'язкова: люди ходять у пов'язках. Проблема в тому, що якщо вони піднімуть їх, то побачать істот, які викликають сильні суїцидальні думки. Глядачам так і не показують лиходіїв, тож замість блокбастера про протистояння інопланетним істотам фільм пішов у бік драми про виживання у дикій природі.

Істота (1982) / The Entity

Задовго до «Людини-невидимки» американський кінематограф уже представляв глядачам алегоричну історію про аб'юз. Хорор, що вийшов в один рік з «Полтергейстом», «Істота» був одним із найдоцінніших фільмів жахів свого часу, хоча останніми роками популярність стрічки помітно збільшилася. Це історія про матір-одиначку, яку постійно тероризує невидима істота, яка знущається з жінки і гвалтує її. З великим скепсисом до слів жертви прислухаються психіатри та знайомі, яким здається, що жінка все вигадала в пошуках уваги або просто збожеволіла. Заснований на реальному медичному випадку фільм згодом став сприйматися як метафора ставлення до жінки в патріархальному суспільстві — її сексуалізують, ґвалтують, не вірять словам, сумніваються у ментальному здоров'ї та загалом ставляться без поваги.

Віллоу Крік (2013) / Willow Creek

"Віллоу Крік" - це одночасно духовний спадкоємець "Відьми з Блер" і дуже явна спроба повторити успіх, не вносячи до формули нічого нового. Незалежний хорор присвячений історії молодої пари, яка їде до американської глушини, щоб упіймати на камеру бігфута, тобто снігову людину. Спочатку фільм відтворює всілякі кліше — герої бачать плакат з жінкою, що зникла в окрузі, і зустрічають чоловіка, який агресивно велить їхати. Щоправда, пізніше з'являється дещо, що заслуговує на увагу — це майже 20-хвилинний епізод, у якому герої знімають себе в наметі і прислухаються до незрозумілих звуків навколо них. Це дійсно лякаючий і технічно видатний через звукове оформлення момент, який змушує глядача задуматися, а як би він повівся в ситуації, здавалося б, неіснуючої небезпеки.