Поль Вайян-Кутюрье. Старуха

Та старуха полола пырей,
Исколола ладони, бродила одна средь полей,
С воспаленными веками, в робкой печали своей,
Будто кошка, которую из дому гонят усердно,
И кряхтела, сгибаясь, как будто бы ей
Разогнуться мешала охапка камней,
И шептала: «Пречистая, будь милосердна...»
И устала, наверно.
Обратился я к ней:
«Здравствуй, матушка!» Смотрит слезящийся
взгляд:
«Ты откуда?» — «Из края, где людям не спится,
Издалека». — «Иначе у нас говорят,
Я по говору чую залетную птицу».
Я смолчал, возражать не годится.
Я действительно ей не земляк, не собрат,
Не лоза, чтобы тут привился виноград,
Не зерно, чтобы тут уродилась пшеница.
«Я писатель, ученый». И снова она,
Ничего не поняв, добивается: «Кто же отец твой?»
«Был писателем тоже». — «А я сиротинушка
с детства.
Брат меня приютил, да у брата жена
Меня бьет, потому что душою черна,
Даже в церковь не ходит... А ты?» — «А куда мне
там деться?
Я рабочий». И женщина оскорблена,
В три погибели тощая гнется спина:
«Ходят в церковь у нас земледельцы».
«До свиданья, старуха». Пошел я смущенно назад.
Я хотел бы на доброй земле потрудиться,
Простотою своей я похож на ребят,
Что работают тут, и не стану лениться.
Я лоза, чтобы тут привился виноград,
Я зерно, чтобы тут уродилась пшеница.