Мир, полный солнца
Виктор Потанин
Мир детства... Что это: наши миражи и сказки или живая реальность? Вопрос этот, согласитесь, не праздный. Ведь писатели смотрят на этот мир из разных окон. Одному хочется увидеть в нем только романтику, только солнечный свет и синее небо. Для другого этот мир полон элегической печали и сожаления: как жаль, мол, что это прошло для меня, миновало. И детство уже не вернешь — колокола пробили...
Но есть и другой взгляд. Есть, к счастью, и другие писатели, которые пишут об этом мире без скидок на возраст. Они уверены, они утверждают, что все мы сидим в одной лодке — и дети и взрослые. И если начинается шторм, приходит беда, одинаково страдают и те и другие. А если случается радость, то она тоже на всех одна – и для десятилетнего мальчика и для убеленного сединой человека. И все-таки детство есть, существует, как существует Эльдорадо. Но только не пытайтесь искать страну эту на глобусе — зря потеряете время. Она — в каждом из нас, буквально в каждом. И было бы наивно думать, что она исчезает с наступлением совершеннолетия. Скажем больше: в хорошем человеке эта страна живет до последнего часа.
«Без детства холодно на душе»,— сказал писатель Альберт Лиханов.
...Альберт Лиханов начинался ярко и радостно, смело и честно. В шестидесятые годы одна за другой выходят его книги — «Теплый дождь», «Звезды в сентябре», «Чистые камушки» — о недавней войне, о подвиге народа и еще о том, как непросто было всем нам дожить до Победы — и в тылу и на фронте. Герои книг — дети солдат, дети самой большой и самой страшной войны. И поскольку это были солдатские дети, они шли на любые испытания с чистым сердцем. А испытаний было предостаточно: и послевоенные лишения, и тяжелая работа рядом со взрослыми, и ранние заботы. Но это поколение выполнило свой долг и накопило свой опыт жизни. В сущности, к тому же поколению принадлежал и сам автор. Поэтому ранняя проза писателя так точна, так жизненна и гуманистична. Лиханов любит своего героя, доверяет ему, но ничего не прощает. Зачем прощать и звать к умиротворению, если из любого самого сложного и опасного лабиринта человек может выйти с честью, не уронив собственного достоинства?
Одно из первых больших произведений писателя так и называется — «Лабиринт». Название обещающее. Ведь слово «лабиринт», применительно к человеческой судьбе уже настраивает на драму. Так оно и есть: герои романа живут напряженно, пытаются, но никак не могут поймать свою жар-птицу — простое человеческое счастье. Птица то приближается к ним, то улетает, то вновь, приближается — даже слышно ее дыхание. И в этом поиске счастья герои «Лабиринта» мужают и крепнут, постигают себя, становятся выше и чище.
Герои всей трилогии «Семейные обстоятельства» («Чистые камушки», «Лабиринт», «Обман») всегда в пути, в поиске, в надеждах. Что же такое добро, долг и справедливость? — обращается к нам писатель. Вопросы эти уже из других повестей Альберта Лиханова — «Магазин ненаглядных пособий», «Кикимора», «Последние холода». Все три повести можно было бы выпустить а свет под одной обложкой, потому что они решают, в сущности, одну и ту же задачу. Как человеку остаться человеком, как сохранить в своей душе свет детства и веру в такие понятия, как Родина, добро, человечность...
Когда я читаю книги А. Лиханова, мне видится одно и то же детское лицо, бесконечно знакомое. Я узнаю в нем и самого себя и многих мальчишек и девчонок из того опаленного войной сорок третьего года. Я смотрю на это лицо, и у меня сжимается сердце от любви к нему, от сострадания. В этой любви есть и гордость, и радость. Гордость за наше поколение и за писателей, которые берут на себя смелость создать образ нашего детства. Есть у А. Лиханова и одно правило: ребенок или подросток, попавший в беду, всегда получает помощь от взрослого человека. От того человека, за которым стоит поколение, прошедшее войну, испытавшее голод, утрату близких... Но как принять эту помощь и не потерять собственного достоинства, ведь наши подростки — максималисты? Им, бывает, нужно самим докопаться до всего, самим понять поступки взрослых, а самое главное — самих себя, собственное сердце. Вот почему в повестях A. Лиханова так много диалогов и споров, переживаний и утрат. Но приобретений все-таки больше.
«Что же такое маленький человек?» — задарят вопросом в повести «Благие намерения» воспитатель школы-интерната Надежда Георгиевна. И сама же себе отвечает: «Мир детства — это как бы заповедник. И мы его охрана. Нет, мы не между детьми и взрослыми, напротив. Мы за любовь и братство между взрослыми и детьми. Но за маленьких мы должны отвечать. Перед ними же...»
Десятки книг писателя, изданные в нашей стране и за рубежом, несут правду о человеке. Пусть ему, этому человеку, всего только десять-двенадцать лет, его сердце уже открыто для любви и сострадания, для правды и надежды.
Для меня творчество хорошего писателя всегда большой раскидистый сад, в котором много цветов и деревьев. И среди этого сада всегда есть что-то твое — самое любимое, заветное, дорогое. И вот ты входишь в этот сад, бродишь по его аллеям, что-то вспоминаешь и размышляешь, но сам уже тянешься каждой своей клеточкой, каждым нервом к своему любимому дереву, к заветному уголку. И тебе уже хочется только туда.
Крепить понятия добра и справедливости, которые поддерживаются и направляются всей нашей действительностью, — в этом жизненные и творческие идеалы самого Альберта Лиханова. В этом — пафос, к примеру, повести «Высшая мера». Без детства, без доброты, без человечности действительно очень холодно на душе. Так давайте же беречь детство, его высокий, очистительный свет, призывает писатель. Давайте помогать ему!.. Давайте, наконец, отдадим ему все наши ценности, накопленные за многие годы! А дети пусть продолжают наше дело. И только так можно быть счастливыми на этой земле, говорит нам писатель. И мы с ним согласны. Только так!..
Л-ра: Октябрь. – 1985. – № 9. – С. 200-201.
Критика
