Напад на красу

Автор: Мерілін Саймон, викладач англійської літератури Вінніпезького університету.

У канадської артистки Алесії Кари є одна пісня, яку мої дочки навчилися співати у своєму шкільному хорі. Пісня має назву «Scars to Your Beautiful» («Шрами на твоїй красі»). Це проста пісня, яку важко забути. Багато читачів, мабуть, знають це. Заклик пісні позитивний і, можливо, тому діти її вчать у школі. Приспів звучить так:

Надія чекає на тебе навіть у темряві,
Знай, що ти прекрасна така, яка ти є,
І тобі не потрібно нічого змінювати,
Світ міг би змінити своє серце,
Ніяких шрамів на твоїй красі,
Ми зірки, і ми прекрасні.

Незважаючи на солодкий спів моїх дівчаток та посил самої пісні, я думаю, що це одна з найбільш тривожних пісень, які мої діти коли-небудь вчили в школі (в одному ряду з безглуздою, наївною «Imagine» («Уяви») Джона Леннона). Це гімн нарцисизму без усвідомлення свого лицемірства. Він зміцнює уявлення про те, що краса по праву є бажаною метою дівчини. І що її прагнення бути «зіркою» не тільки досяжне без будь-яких відповідних зусиль чи таланту з її боку та є природним, але й світ несе етичну відповідальність за це. Інакше кажучи, немає ні стандартів, ні ідеалів, ні будь-якої об’єктивності; натомість світ має змінити своє серце, щоб відповідати суб’єктивному самобажанню індивіда.

Нарцисизм – це не просто проблема роздутого его. Це стан закоханості в ідеалізовану проекцію самого себе з виключенням реальності та справжньої самості. Це відбувається не тому, що людина марнославна, а тому, що вона занадто вразлива, щоб визнати недоліки чи провину. Це не має нічого спільного з любов’ю до себе, а скоріше з тим, щоб бути замкненим у соліпсистському погляді з маренням про себе. Сучасна культура взяла класичний нарцисизм і перетворила його на новий моралізм. Зараз ми вважаємо добром те, що всі інші визнають ілюзії твоїх власних бажань як об’єктивну істину. Наприклад, пісня Кари спочатку підсилює уявлення про те, що кожен із нас однаково красивий, а потім стверджує, що світ повинен «змінити своє серце» і схвалити образ людини, який, в першу чергу, є самозацікавленим бажанням. Іншими словами, міфологія пісні «Шрами на твоїй красі» та в цілому нашої самопозитивної культури, що стверджує ідентичність, підказує, що Нарцис не тільки правий, закохуючись у проекцію, нереальний і недосяжний образ себе у ставку – те, що греки вважали досить поганим, – але також і те, що решта світу має визнати його відображення як справжню річ і схвалити його згубну одержимість собою.

Отже, позитивне підкріплення самообману тепер є соціально прийнятним. Як окремі індивіди, так і суспільство загалом відкидають те, що є об’єктивно реальним, і натомість приймають інфантильний нарцисизм, де фантазії особистості про власну досконалість підтверджуються сліпою та безумовною любов’ю батьків. Пісня Кари має намір підбадьорити, і в якомусь сенсі так і є (не те, щоб я не дослухалася до тверджень моїх доньок-підлітків, що кажуть: «Мам! Не будь такою похмурою! Це просто пісня для хорошого настрою!», я погоджуюсь з мудрою думкою моєї 12-річної дитини про те, що здорова самооцінка – це добре). Але за своєю сутністю ця пісня – самообман, одягнений у шати поп-психології. Це точна картина нашого сучасного морального кодексу: ідеальна проекція кожної людини повинна плекатися та обожнюватися м’яким, дбайливим світом. Тільки погана людина може припустити, що не всі однаково красиві і що не всі є «зірками», якими вони себе уявляють. (І тільки справжнє чудовисько здатне допустити думку, що деякі люди навіть не мають внутрішньої краси.)

«Змагальний індивідуалізм, – пише Крістофер Леш, – [загнав] прагнення бути щасливим в глухий кут нарцисичної заклопотаності собою. Стратегії нарцисичного виживання зараз представляють себе емансипацією від репресивних умов минулого, таким чином породжуючи “культурну революцію”, що відтворює найгірші риси тієї занепадаючої цивілізації, яку вона й критикує». Слова Леша, написані ще у 1979 році, передбачають немало наших сучасних потрясінь – ми так намагалися подолати расизм, проте потрапили в пастку, де все зводиться до питання раси. Прагнучи покінчити з сексуальними домаганнями, ми замінили природні, часто грайливі, взаємодії між жінками та чоловіками на інституційну політику, водночас сприймаючи жінок як неповноцінних людей, нездатних до обману та неправильного тлумачення ситуацій, а також не в змозі вправно впоратися з сексуальними інсинуаціями та сексуальним напруженням. Те ж саме сталося з критикою нашої культури щодо поваги ідеалізованої фізичної краси, особливо жіночої, і в той час, як ми суперечливо наполягаємо на тому, що всі ми ідеально красиві, і тому всі мають бути в захваті від нас. Ми кажемо, що красу не варто шанувати, бо це поверхнево. Але при цьому ми всі повинні вірити, що «ми зірки, і ми прекрасні». Це стає чеснотою.

Феміністки вже давно говорять про те, що концепції та уявлення про жіночу красу є інструментом патріархального гноблення. Книга-бестселер Наомі Вульф «Міф про красу» (1990) багато зробила для популяризації ідеї, що патріархат протягом десятиліть, якщо не століть, кодифікував ідеали жіночих типів статури та рис обличчя завдяки постійним зусиллям чоловіків, щоб жінки стали тихими, покірними та слабкими. У культурній суміші соціальних медіа я не можу навіть перерахувати, скільки разів я наштовхувалась на те, як Вульф критикує худорлявість: «Культура, зациклена на жіночій худобі, – це не одержимість жіночою красою, а одержимість жіночою слухняністю. Дієта є найсильнішим політичним заспокійливим засобом в історії жінок; мовчазне та божевільне населення є піддатливим». Важко зрозуміти, з чого варто почати спростовувати ту кількість припущень, які Вульф чомусь сприймає за факти (цей інтелектуальний урок їй ще доведеться засвоїти – про це свідчать наукові помилки в її останній книзі «Обурення» (2019), які були настільки кричущими, що американський наклад був відкликаний видавцем). Почнімо з того, що я часто буваю голодною, але це ніколи не робить мене «слухняною» (натомість я стаю норовливою, тобто злюсь, бо хочу їсти). І незрозуміло, як саме фізичне відчуття голоду, яке, ймовірно, час від часу відчувають і чоловіки, може вплинути на нашу схильність до слухняності.

Чи могли б ми коли-небудь припустити протилежне – що ситість робить людину бунтівною? У різні моменти свого життя (особливо після вагітності) я докладала багато зусиль, щоб ретельно стежити за дієтою та фізичними вправами. Ніколи такий тип самовладання не робив мене «сприйнятливою» до патріархального контролю. Натомість, самодисципліна зробила мене менш чутливою до зовнішніх впливів і більш здатною до контролю над собою. Незважаючи на ці очевидні спростування цитати Вульф, я часто бачила, як її поширювали в соціальних мережах не з метою схвалення жіночого політичного руху, спрямованого на розширення прав і можливостей або контролю, а скоріше як виправдання, щоб просто визнати власне тіло жінки як ідеал. Іншими словами, заклики призначені не для боротьби з патріархатом чи утвердженням жінок в суспільстві (і те й інше вимагає зусиль), а для того, щоб знизити будь-який зовнішній стандарт краси, ніби саме піднесення тілесних форм людини є причиною проблеми. (Знову ж таки, греки, які увічнили ідеал людського тіла у статуях з мармуру, були б спантеличені та стурбовані нашою очевидною ненавистю до нього.)

Заперечення феміністок проти впливу патріархату на уявлення про жіночу красу ґрунтується на первісному гріху суспільства – вважати одних жінок більш вродливими, а інших менш. Але замість того, щоб зосереджуватися на інших привабливих якостях, які жінка могла б розвивати, таких як гумор, щедрість, розум, стійкість і доброта, сучасна культура, як зауважив Леш, відтворює найгірші риси цивілізації, яку вона критикує. Моральне завдання – демократизувати красу, зробити її загальнодоступною та рівномірно розподіленою, щоб усі ми могли бути ідеальними. Новий конкурс краси не пов’язаний з тілесним, а більше з моральним марнославством. Те, що ми хочемо зробити, – це показати нашу доброту. Тому ми пропагуємо рівні форми жіночої краси, докладаючи зусиль, щоб спрямувати нашу свідомість сприймати всіх жінок вродливими.

Це, звичайно, не змінює реальності. Деякі жінки гарніші за інших, а деякі фігури привибливіші за інші. Це звучить підло. Але чому? Це не чиясь провина. Природа недемократична і дає аристократичний привілей краси одним, а іншим – ні. Молодість більш приваблива, ніж старість. Здоровим ти виглядаєш краще, аніж коли хворієш. Ідеальні зуби та сяюча шкіра виглядають краще, ніж альтернативи. Людина зі здоровим підтягнутим тілом виглядає краще, ніж особа з ожирінням. Я знаю, що заперечення проти цього полягають у тому, що культурні норми визначають жіночу красу, і читачі вказують на те, що мавританці віддають перевагу пишним жінкам, або на історичну китайську практику умисного каліцтва жінки за допомогою бинтування ніг. Однак ці практики більше відносяться до статусу, ніж до краси. Більшість з нас, простолюдинів, все одно визнають, що гармонічна фігура, здоров’я та молодість є бажанішими, ніж протилежне. Це не демократично і, звичайно, несправедливо. Таке життя.

Але справедливість – це панівна етика нашої доби, тому напад на красу настільки морально переконливий. Якщо комусь надається несправедлива перевага в житті, то це зрада демократичним принципам. Ось у чому полягає привілей. І є багато доказів того, що привабливіші люди мають кращі досягнення. Красивим людям платять більше, ніж іншим. Вони можуть знайти більш привабливих партнерів. До них також краще ставляться інші. Просто неймовірно спостерігати, як їм швидше знаходять місце у переповненому ресторані, як люб’язно до них підходять у роздрібному магазині, і бачити, як до них шанобливо й чемно ставляться абсолютно незнайомі люди. Естетичний привілей. Як образливо! З огляду на одержимість нашої культури справедливістю та рівністю, не дивно, що ми хочемо зруйнувати будь-який ідеалізований стандарт краси, водночас заявляючи, що ми прекрасні. Незалежно від того, як сильно ми хочемо знизити ринкову вартість краси, ми всі, здається, бажаємо володіти цим активом.

Ці спостереження – не критика жінок, які хочуть відчувати себе красивими, і тим більше не є критикою тих, хто невпевнений в собі або навіть ненавидить своє тіло. Як жінка, яка бореться з неминучою ентропією віку, я поділяю бажання відчувати себе красивою та охоче беру участь в економіці краси. І як мати двох дівчат-підлітків, уявлення про самооцінку, пов’язані з фізичними стандартами, для мене не лише академічні. Звичайно, я хочу, щоб вони почувалися добре щодо самих себе. Але я не хочу ставитися до своїх дівчат як до занадто тендітних, щоб судити про власний зовнішній вигляд і визнати, що він може бути менш ніж ідеальним. Я також не думаю, що їм вигідно витрачати психологічну енергію на спроби примирити розрив між їх самофантазією та соціальними ідеалами. Здається, що це викликає занепокоєння, а не любов до себе. (Чесно кажучи, у однієї з моїх дівчат найгірше волосся, яке я коли-небудь бачила: зверху воно рідке, а знизу кучеряве – катастрофа. Нещодавно вона тихим голоском запитала мене: «Чи гарне у мене волосся?» Хотілось сказати їй, що так, але замість цього я зробила паузу, перш ніж відповісти: «Не зовсім, проте ми можемо докласти певних зусиль, щоб зробити відповідну зачіску, або просто навчитися з цим жити». Вона знизила плечима, одягла барвистий капелюх і весело вийшла за двері. Браво, дитино! Краще продемонструвати свою зухвалість, ніж скаржитися на те, про що ти можеш лише мріяти.)

Мораль, що стосується жіночої краси, за останні роки розділилась на два напрямки. З одного боку, ми маємо звичайне сучасне самолюбство – особу, яка наполягає на тому, що світ має радіти її власному уявленню про себе як про красуню. Я не єдина людина, яка відчуває іронію, коли стикається з позитивними посилами щодо цього в соціальних мережах. Подруги та інфлуенсерки, що публікують це, зазвичай не мають «ідеального» жіночого типу статури і публікують щось про красу, щоб, наприклад, відчути підтвердження правильності того, що вони не сидять на дієті. Цим можна підкріпити, що їх, здебільшого крупніший тип фігури, також є гарним. Апарат обміну посилів бодіпозитивного мислення полягає в тому, щоб критикувати зовнішні коди краси, водночас стверджуючи, що власне тіло має відповідати зовнішнім кодам краси. Це виражає ненависть до об’єктивної реальності і вимагає, щоб уявний внутрішній суб’єктивний досвід сприймався як реальний: «Ви повинні визнати, що те, що я кажу – правда, навіть якщо ви не можете бачити мене такою, якою я хочу себе бачити. Ви маєте прикидатись, що робите це, тому що я повинна бачити виконання свого бажання у вашому ставленні до мене». Незважаючи на визнане фемінізмом прагнення не бути об’єктивованим, жінки загалом, а також часто самі феміністки, які найбільше засуджують чоловіків за те, що вони бачать жінок як фізичні об’єкти, все ж дуже наполегливо працюють, щоб переглянути соціальні ідеали тілесної краси, щоб розширити параметри об’єктивно прекрасного. Таким чином, всі жінки можуть насолоджуватися відчуттям об’єктивної краси. Виявляється, ми хочемо бути об’єктивованими.

З іншого боку, ми маємо новий тип жінки – зазвичай вона молода, – яка намагається зробити себе непривабливою, щоб продемонструвати своє звільнення від соціальних норм і, особливо, від чоловічих бажань. Можливо, ви бачили її: у неї часто зелене або блакитне волосся. Як не дивно, вона часто одягається в укорочені сорочки або короткі спідниці, але це (начебто) робиться не для того, щоб бути красивою чи чуттєвою, а скоріше це дає їй шанс продемонструвати свою вищу гідність завдяки звільненню від тиранічного контролю патріархату. Це також дає їй можливість лаяти або зневажати чоловіка за те, що він об’єктивує її. Вона хоче, щоб її судили публічно як праведну суддю етичної думки. Ця молода жінка проводить багато часу, розвиваючи свою «індивідуальність», і виражає свою унікальність через колір волосся, татуювання та антимодний одяг. Все це, звичайно, лише поверхневі, зовнішні риси. Її естетика проти краси продумана більш ретельно, ніж у звичайної дівчини, яка просто хоче носити щось, що виглядає красиво.

В обох випадках ми бачимо тривожну тенденцію відмови від ідеалів, що применшує красу людини. Ми бачимо задушливу заклопотаність собою, яка робить кожну людину центром її соліпсистського всесвіту, повертаючи зовнішню реальність назад до самості, щоб перетворити себе на ідеал. Це зрівнює людство і призводить нашу культуру до одержимості самооцінкою. Яка користь від того, що «світ зміниться», як співає Кара, якщо зміна серця, якої ми прагнемо, призведе лише до того, що світ посилить клаустрофобічний нарцисизм?

Мені подобається бачити недосяжні образи прекрасних жінок на обкладинках модних журналів. Я хочу нагадати собі, що інші мають те, чого не маю я. Я хочу, щоб ідеали жіночої краси оточували мене та були зовнішніми до мого почуття цінності. Я хочу дивитися на жіночу красу, захоплюватися людськими формами, цінувати красу тіла та обличчя іншої жінки: її повні губи, чуттєві очі, її ідеальні вигини та тонку талію. Боже мій! Якими ми можемо бути створіннями! Хіба може мене принизити відчуття задоволення від чужої генетичної удачі? І я хочу навчити своїх дочок, що чужа краса взагалі не має до них стосунку. Чому їх потрібно вчити відчувати, що образи красивих жінок повинні бути досяжними? Чому це повинно мати з ними якесь відношення? Я не хочу, щоб мої дочки очікували, що світ приєднається до них у підтвердженні їхньої душевної одержимості відображенням свого обличчя у ставку. Я хочу, щоб вони відкрили красу реальності – можливості збагачення душі у світі, який не обертається навколо них.

Стаття вперше була опублікована англійською мовою під заголовком «The Attack on Beauty» в журналі Quillette 1 грудня 2020 р.

Переклала Дар’я Гук.