У книзі Мейсона Каррі Daily Rituals: How Artists Work описано режим дня відомих творчих людей. Вам представлені уривки про Девіда Лінча, Вуді Аллена, Інгмара Бергмана і Федеріко Фелліні.
Девід Лінч
"Мені подобається, коли все відбувається правильно", - сказав Лінч в інтерв'ю 1990 року. «Я сім років обідав у Bob's Big Boy. Я приходив о пів на третю, після обіднього ажіотажу. Замовляв шоколадний коктейль і чотири, п'ять, шість, сім чашок кави і багато цукру. І у коктейлі було багато цукру. То був дуже калорійний коктейль. У срібному келиху. Я відчував збудження від такої кількості цукру, і у мене народжувалося стільки ідей! Записував їх прямо на серветках. Столик був схожий на парту із папірцями. Все, що мені потрібне було — не забувати приносити ручку, але офіціантка давала мені свою, яку я повертав перед відходом. У Bob's у мене народилася маса ідей».
Інше джерело ідей, яке описує Лінч, – трансцендентальна медитація, яку він практикує щодня з 1973 року: «За останні 33 роки жодного разу не пропускав час для медитації», – написав режисер у книзі Catching the Big Fish у 2006 році. «Я медитую один раз вранці і потім знову опівдні, щоразу хвилин по 20. А потім уже йду займатися своїми справами». На зйомках він медитує ще втретє – наприкінці дня: «У будь-якому разі ми витрачаємо стільки часу на інші заняття. Якщо один раз почати це робити і дотримуватися, то медитації дуже природно вписуються у повсякденне життя».
Вуді Аллен
Коли він не знімає, більшість творчої енергії йде на розумову роботу над вирішенням проблем з новою історією. Це дуже складно; але щойно Аллен задовольняється основними елементами історії, сама літературна робота йде легко (а режисура — це скоріш поденщина). Але щоб підібратися до історії, потрібно пережити «неймовірно насичений розумовий процес», як каже Аллен. Щоб не ув'язнути в цьому, він виробив кілька вірних трюків.
«За роки роботи я зрозумів, що найменша раптова зміна стимулює викид розумової енергії. Тобто, якщо я працюю в одній кімнаті, мені потрібно перейти в іншу, мені це допомагає. А якщо я вийду надвір, то стане ще краще. Якщо я прийму душ - теж. Тому іноді я приймаю душ частіше, ніж звичайно. Тобто якщо я працюю у вітальні і перебуваю в глухому куті, мені потрібно піднятися нагору і прийняти душ. Так я розслаблююсь.
Душ особливо гарний у холодну погоду. Звучить безглуздо, проте я працюю у звичайному одязі, але мені потрібно прийняти душ, щоб отримати творчий імпульс. Я знімаю якийсь одяг і роблю собі англійський мафін або щось, від чого мені стане холодно, тому виникає бажання прийняти гарячий душ. Я стою під струменями гарячої води 30-45 хвилин, просто обмірковуючи ідеї та розробляючи сюжет. Потім я виходжу, витираюсь, одягаюсь і падаю на ліжко, щоб там подумати».
Вийти на вулицю теж допомагає, хоча Аллен не може довго гуляти і не бути впізнаним, що заважає йому сконцентруватися. Натомість він гуляє своєю квартирою. І користується кожною вільною хвилиною протягом усього дня, щоби подумати над історією. “Я думаю весь час. Ніколи не даю собі зупинитись».
Інгмар Бергман
«Як на вашу думку, що таке — знімати фільм?, — запитує Бергман в інтерв'ю 1964 року. — Це вісім годин тяжкої роботи щодня, щоб зняти лише три хвилини. І протягом восьми годин лише 10-12 хвилин можуть бути цінними, коли ти по-справжньому задоволений творчим процесом. Але й їх може і не бути. Тому ти маєш зібратися з силами на наступні вісім годин і молитись, щоб твої десять хвилин щастя таки настали». Але створення фільму для Бергмана — це ще й робота над сценаріями, якою він займався вдома, на самоті, на острові Форе. Живучи тут, він десятиліттями дотримувався того самого розпорядку дня: підйом о 8:00; робота над сценарієм з 9 ранку до полудня; ланч аскета. «На ланч у нього завжди було те саме, — згадує актриса Бібі Андерссон. - Нічого не змінювалося. Збита простокваша, дуже калорійна, і полуничний джем, дуже солодкий — цю дивну суміш дитячого харчування він їв разом із кукурудзяними пластівцями».
Після ланчу Бергман працював ще з години дня до третьої, а потім лягав на годину. Потім він йшов на прогулянку або сідав на пором до сусіднього острова, щоб отримати газети або пошту. Увечері він читав, бачився з друзями, крутив фільм зі своєї величезної колекції чи дивився телевізор. «Я ніколи не вживав наркотиків і не зловживав алкоголем, — говорив Бергман. — Найбільше, що я випивав, це келих вина, що зробило мене дуже щасливим». Музика для нього була необхідністю: Бергман любив все — від Баха до Rolling Stones. З віком у нього почалися проблеми зі сном, вдавалося поспати чотири або п'ять годин вночі, через що зйомки проходили насилу. Але навіть після того, як він пішов із режисури у 1982 році, продовжував знімати телефільми, ставити п'єси та опери, писати п'єси, прозу та мемуари. «Я працював постійно, – говорив Бергман. — Це ніби повінь у вашій душі. Це добре, бо воно все змиває. І очищує. Якби я не працював, то став би лунатиком».
Федеріко Фелліні
Італійський режисер заявляв, що не може спати понад три години на день. В інтерв'ю 1977 року він описав свій типовий ранок: «Я встаю о шостій. Ходжу по будинку, відчиняю вікна, нишпорю по коробках, переставляю книги. Роками я намагався зробити собі пристойну каву, але це точно не моє сильне місце. Спускаюся і виходжу надвір якомога раніше. О сьомій я вже на телефоні. Я дуже сумлінно підходжу до вибору тих, кому безпечно дзвонити о сьомій ранку, щоб не отримати образу. Для деяких я виступаю таким собі будильником, сервісом, який будить; вони вже звикли, що я буджу їх о сьомій або близько того».
У юності Фелліні працював у редакції газети, але потім зрозумів, що його темперамент найбільше підходить для режисури — йому подобалося працювати з людьми, саме цей бік режисури приваблював. «Письменник може робити все сам — але йому потрібна дисципліна, — говорив він. — Він повинен прокидатися о сьомій ранку і залишатися віч-на-віч із чистим аркушем паперу. Я надто великий vitellone (нероба — прим. ред.), щоб займатися цим. Мені здається, що я вибрав найкращий спосіб самовираження. Мені подобається це витончене поєднання роботи та способу життя, яке пропонує режисура».
