Нещасний випадок, хвороба, самогубство чи насильницька смерть — у будь-якому разі відхід близької людини залишає нас спустошеними. Біль не позбавляє необхідності існувати: вставати вранці, ходити на роботу, спілкуватися з людьми. Але де взяти сили, щоб рухатись далі, і чи можна пережити непоправне? Зібрали сім фільмів, у яких порушуються ці складні та болючі питання.
«Кроляча нора» (2010) / Rabbit Hole
Через вісім місяців після того, як чотирирічний син потрапив під колеса машини, Бекка (Ніколь Кідман) та її чоловік Гауї (Аарон Екгарт) намагаються «жити далі». Він ходить до групи підтримки, де задивляється на керівницю (Сандра О), з якою курить траву на парковці. Бекка пече пироги і зривається на вагітну сестру, дратуючих тіток у магазині та всіх, хто хоч словом згадає про Божий план. Навколишні починають поглядати на неї з виразом обличчя «коли ж ти заспокоїшся?». Але єдине, що приносить жінці подобу заспокоєння, - посиденьки в парку на лавці з відбитим підлітком (Майлз Теллер), що малює комікси про паралельні світи. Саме цей хлопець збив її сина.
Камерна, поставлена за найінтелігентнішою, відзначеною Пулітцером п'єсою «Кролича нора» — жанровий «ось це поворот» для Джона Кемерона Мітчелла. Серед його робіт великий квір-мюзикл «Гедвіга і злощасний дюйм» (про радість самовизначення), дуже відвертий «Клуб Shortbus» (про тілесні радощі з несимульованими оргазмами акторів) та панк-фантасмагорія «Як розмовляти з дівчатами на вечірках» в цілому). "Нора" - відхилення для режисера за формою, але не по суті. Мітчелл схожий на добру фею: він ніби сам прибув із якоїсь паралельної реальності, несучи дари втіхи та надію без натужної бадьорості.
— Це колись відпустить?
- Ні. Не думаю. Мене не відпустило. Одинадцять років уже. Але щось змінюється.
- Що?
- Не знаю. Напевно, тяжкість. Вона раптом стає терпимою.
«Король-рибалка» (1991) / The Fisher King
Гарний, нахабний зірковий радіоведучий Джек (Джефф Бріджес) за приколом дає слухачеві пораду: «Піди та постріляй у людей десь у кафе». А той іде та стріляє. Через три роки Джек — той самий козел і нарцис, який паразитує на багатостраждальній герлфренд, але зіркою не працює: з радіо його звільнили, бо не просихав. З депресивного дна чоловік гребе у бік самогубства, але його, як на зло, рятує міський божевільний Перрі (Робін Вільямс). Той вважає себе середньовічним лицарем і наполягає на тому, що Джек має вирушити з ним у похід за священним Граалем. Джек готовий втекти назад в егоїстичне страждання, коли дізнається, що Перрі збожеволів після загибелі дружини в тій самій перестрілці в кафе.
Террі Гілліам завжди знімав фільми про те, що психи з уявою єдині нормальні люди на планеті. Виходили ескапістські казки для дивних одинаків, яким ставало трохи легше, інші його кіно не дивилися.
Але в перифразі легенди про хворого Короля, якого зцілив Шут (він же, мабуть, Бог), Гілліам, далекий від гуманізму в його солодкому розумінні, намацав найболючіший нерв у колективному несвідомому: життя — страждання, але іншого не завезли, отже, треба жити.
Все добре, що б вам у цьому не допомагало. Можна навіть збожеволіти на якийсь час. Дивишся, якесь велике кіно знімете в процесі.
«Звичайні люди» (1980) / Ordinary People
Старшокласник Конрад (неймовірно талановитий дебют Тімоті Гаттона) жив у тіні старшого брата — красеня, розумника, висхідної спортивної зірки. Під час інциденту на човні брат тоне, а Конрад залишається живим. Після спроби суїциду та чотирьох місяців у психіатричній лікарні він повертається додому, у наманікюрену субурбію за білим парканом, де всі творчо вдають, ніби нічого особливого не трапилося. Якщо батько (Дональд Сазерленд) незручно намагається підтримати сина, то мати (Мері Тайлер Мур) поводиться з ним, як Денетор з Фараміром у мемі:
- Батьку, я прочитав "Сильмариліон".
— Боромир уже прочитав би 12 томів «Історії Середзем'я».
Звернувшись за допомогою до психіатра (Джадд Герш), юнак намагається розібратися в собі та своїй сім'ї.
Режисерський дебют Роберта Редфорда отримав чотири «Оскари» і похвали американської спільноти психіатрів, яких нарешті показали в позитивному ключі, а не злісними фашистами, які бажають тебе придушити. З сьогоднішнього дня фільм здається типовою класикою Нового Голлівуду: реальніше за реальність і простіше простого. Він пояснює складні речі зрозумілою мовою. Почуття провини - природна складова горя. Горе – природна реакція. Психіатр може допомогти. Деякі батьки не люблять своїх дітей. Ти все одно житимеш.
«Спустошене місто» (2007) / Reign Over Me
Алан (Дон Чідл), дантист з Манхеттена з благополучною родиною та прилизаним життям, зустрічає на вулиці старого друга з коледжу Чарлі (Адам Сендлер). Той втратив дружину та трьох доньок у теракті 11 вересня та регресував у підлітковий стан: катається на скутері, барабанить у рок-групі та грає у PlayStation. Алану не вистачає "чоловічих занять", в які він починає швидко занурюватися в компанії Чарлі. Але, як би весело це не було, він розуміє, що стан новопридбаного друга далекий від норми, і намагається допомогти йому.
Фільм схематичний, особливо щодо персонажа Чідла, який, звичайно, не реальна людина, а ідеальний дорослий, твердо і прямо дивиться на сонце і смерть і лише іноді трохи нудьгує за своєю внутрішньою дитиною. Сендлер, який взявся всім доводити, що він — не вульгарний на світі комік, а гідний драматичний актор, перебирає з образом «людини дощу». Всі довкола — від богині психології (Лів Тайлер) до держави, яка виплатила мільйонні компенсації, — надто добрі, розумні та підтримуючі. Натомість фільм доносить сміливу ідею до друзів та близьких: іноді найкраще, що можна зробити для скорботної людини, — це дати їй спокій, дозволяючи пережити страждання так, як обрала її психіка, а не держава, суспільство та рідні з близькими.
«З любов'ю, Лайза» (2002) / Love Liza
Дружина веб-дизайнера Вілла (Філіп Сеймур Гоффман) без жодних видимих причин кінчає життя самогубством, залишаючи йому передсмертну записку. Вілл не наважується прочитати її послання, незважаючи на вмовляння тещі (Кеті Бейтс). Натомість він раптом починає захоплюватися радіокерованими літаками і по ходу нюхає бензин.
За короткі півтори години недооцінений артхаус, у якому унікальний актор Гоффман дебютував у головній ролі, встигає показати всі стадії горя, і жодна з них не має традиційного вигляду.
Вілл плаче, сміється, кричить на людей, іде на побачення, знаходить хобі — і все невпопад, в дивному, неочевидному порядку. Тільки на наркомана чоловік перетворюється, можна сказати, за планом: швидко і майже незворотно (на жаль, у житті артиста трапилося те саме). Ми знаємо, як і він сам, що він має прочитати листа. Усередині конверта на нього чекає сірник. Померла дає йому благословення: спали все, що було, до чортової матері. Не має значення, чому я це зробила. Просто спали і спробуй жити без мене.
«Тіло Христове» (2015) / Cialo
У слідчого з особливо важливих справ Януша (Януш Гайос) гине в автокатастрофі дружина. Він знизує плечима, мовляв, на роботі і не таке бувало, але апетиту йому це ніколи не псувало. Чоловік скандалить із дочкою (Юстина Сувалова), яка звинувачує його у смерті матері. На відміну від батька, що чавкає, дівчина страждає на анорексію, і Януш здає її в клініку. Її психолог (Майя Осташевська) втратила маленького сина, після чого вирішила, що вона є медіумом, здатним чути людей з того світу. Вона пропонує батькові та дочці увійти в контакт із померлою. І в якийсь момент вони починають вірити у неможливе.
Найсуворіший кінематограф зовсім не корейський з його фірмовим ультранасильством. Немає нікого нещаднішого за поляків, бо їхня жорстокість завжди якась метафізична: буття онтологічно — зло, або буття — онтологічно безглуздо.
Десь над пустелею реальності маячить католицький хрест, від якого чи краще, чи гірше, цього й самі поляки не знають. Польський оптимізм також своєрідний, не для всіх. Але, можливо, такий вид духопідйомності працює для тих, для кого більше не працює нічого. Вінстон Черчилль (як не дивно, не поляк) сформулював його суть: "Якщо проходиш через пекло, продовжуй йти".
«Приємних сновидінь» (2016) / Fai bei sogni
Турін, 1969 рік. Дев'ятирічний Массімо абсолютно щасливий, коли раптово в будинку з'являються сторонні, а кохана мама зникає. Дорослі розповідають то одне, то інше: вона в лікарні, вона в Нью-Йорку, вона піднеслася на небо, щоб стати його ангелом-охоронцем... Дитина нікому не вірить, кричить на похоронах, що в труні її немає, і просить про допомогу телевізійного демона Бельфегора. Минає тридцять років, Массімо (Валеріо Мастандреа) стає відомим спортивним журналістом. У його житті були різні жінки та чимало подій, але примара мами не відпускає.
Розмірене, але ненудне кіно з байопіку італійського журналіста Массімо Грамелліні, по суті, психологічний детектив, в якому людина шукає відповідь на загадку, що мучила його. У фіналі він зізнається, що завжди підсвідомо знав її, але не дозволяв собі повірити. Краще було мати вічно вислизаючу, недосяжну, як Беатріче, маму, ніж жодної. Змусивши себе прийняти правду, Массімо зможе з нею попрощатися.
«Сповідь» (2021) / Mass
У глухій євангелічній церкві, на нейтральній території, зустрічаються дві подружні пари. Гейл і Джей (Марта Плімптон та Джейсон Айзекс) виглядають так, ніби не спали останні десять років. Це два ходячих страждання в натуральну величину, про яких все ясно навіть у перші півгодини, поки сценарій ходить навколо і під час зустрічі. Лінда і Річард (Енн Дауд і Рід Берні) начебто метушаться і від початку налаштовані оборонно. Четвірка сідає за стіл. У напруженій обстановці починається незручна розмова.
Гейл ініціює перший вибух, яких буде ще багато. Бо перед нами батьки жертви та вбивці. Підліток прийшов до школи, розстріляв однокласників і наклав на себе руки.
Цинік на кшталт режисера Міхаеля Ганеке зробив би з цієї постановки вівісекторський експеримент, покликаний підтвердити, що «всі люди — сволота» (крім режисера Ганеке). Соціаліст сів би копатись у причинах шкільного шутингу: хто винен і що робити. Як це допустила держава? Чи є шкода від комп'ютерних ігор? Чи допустимий вільний продаж зброї? І т.п.
Режисер-дебютант Френ Кранц (хлопець із серіалів Джосса Відона, якого ви не пам'ятаєте) просто дає чотирьом акторам зіграти найкращі ролі в їхній кар'єрі. Тема спустошлива сама собою. Дві несамовиті години закінчуються катарсисом, в який, мабуть, віриш. Українські перекладачі дуже помилилися з назвою. Це не сповідь — сповідатися тут нема кому: вони просто змучені батьки. Це справді меса, після якої на душі або полегшає, або ні.
