Життя та творчість Біллі Голідей
Тринадцятирічна Сейді Феган влаштувалася прибиральницею в пологовий будинок у Філадельфії за дах над головою та обіцянку невдовзі прийняти в неї пологи. Там 1915 року на світ з'явилася Елеонора Феган — у справжньому шпиталі, що нечасто траплялося на той час із чорношкірими дітьми в Америці. Згодом Елеонора стала королевою блюзу, відома усьому світу під ім'ям Біллі Голідей.
Тато та мама були ще зовсім дітьми, коли вони одружилися. Йому було вісімнадцять, мамі було шістнадцять, мені було три.
Незабаром батько Елеонори залишив сім'ю, ставши подорожуючим музикантом, її мама вирушила на Північ працювати покоївкою, а дівчинку залишили дідусеві та бабусі в будинку, де жив цілий натовп родичів. Прабабуся Біллі була рабинею на великій плантації у Вірджинії і коханкою господаря. Вдень ірландець Чарльз Феган жив зі своєю білою родиною, а ночі проводив зі своєю чорною дружиною, яка народила йому шістнадцять дітей. Елеонора любила прабабусю і доглядала за нею. Якось прабабуся попросила її прилягти з нею на ліжко. Елеонора швидко заснула, а прокинулася вже за кілька годин у заціпенілих обіймах мерця. З того часу вона панічно боялася трупів.
Елеонорі доводилося спати в одному ліжку із двоюрідними братом та сестрою. Брат щоночі мочився в ліжко, а вранці за це били Елеонору. Якось вона вмовила сестру провести ніч на підлозі, щоб довести дорослим, що мочить ліжко саме брат. Коли вранці Елеонора тріумфально довела свою невинність, її все одно побили: їй слід пожаліти «свого слабенького брата». Згодом він став боксером та священиком.
Коли Елеонорі виповнилося десять років, вона подалася до прибиральниць: спеціалізувалася на митті сходів, за що отримувала копійки, але дуже потрібні копійки. Серед її постійних клієнтів була і господиня будинку розпусти, в якому вона вперше почула блюз - Луї Армстронга і Бессі Сміт. Елеонора так полюбила музику, що перестала брати гроші за прибирання у публічному будинку, за що їй дозволяли слухати, скільки їй заманеться. Тоді ж вона загострилася потай пробиратися в кінотеатр, де подивилася всі фільми з Біллі Дав. Ім'я Елеонора їй ніколи не подобалося, і на честь улюбленої актриси вона взяла собі ім'я Біллі.
Якось Біллі повернулася з роботи, коли її мами ще не було вдома. Зате там був сусід, містер Дік. Він сказав, що мама просила його відвести Біллі на зустріч із нею. Десятирічна Біллі послухалася, і в незнайомому їй будинку містер Дік побив її і намагався зґвалтувати. Якось неймовірно її мама дізналася, куди відвели Біллі, і з'явилася з поліцією. Заарештували не лише Діка, а й саму Біллі із розбитим обличчям. Внаслідок цієї історії дівчинку відправили до виправної колонії під керівництвом Католицьких сестер. У цьому закладі не били, як бувало в будинку у дідуся з бабусею, але практикували жорстокий моральний тиск: якось у покарання за провину Біллі замкнули на ніч в одній кімнаті з трупом. За вироком суду Біллі мала залишатися в цьому закладі до двадцяти одного року, але мати, яка працювала прибиральницею в будинках багатіїв, використовувала всі свої мізерні зв'язки і змогла витягнути її звідти через кілька місяців. Після цього Біллі з мамою поїхали з Балтімора до Нью-Йорку.
У Нью-Йорку мама поселила Біллі у гарної, завжди шикарно одягненої жінки на ім'я Флоренс. Вона виявилася однією з найбільших сутенерок у місті. За кілька днів Біллі вже була «20-доларовою дівчиною на виклик». Одного разу до них у будинок прийшов чорношкірий клієнт на прізвисько Великий Синій Реньє, і Біллі відмовилася обслуговувати його, пам'ятаючи болісний досвід з іншим чорношкірим клієнтом. Великий Синій — важлива шишка в Гарлемі — був щільно підмазаний з копами, тож наступного дня в бордель з'явилася поліція з липовим свідком. Біллі забрали до в'язниці за проституцію, а насправді за відмову виконувати обов'язки повії. Якби суддя дізнався, що підсудній було лише тринадцять років, її знову відправили б у католицький виправний будинок — і цього разу безапеляційно протримали б там до двадцяти одного року. Але на суді мати заприсяглася, що Біллі були всі вісімнадцять. Суддя прочитала нотацію про те, яка Біллі молода і хвора, засудила її до курсу лікування від венеричних захворювань (яких вона насправді не мала) і відправила її до лікарні. Після двох тижнів перебування в лікарні Біллі посварилася з медсестрою, що не злюбила її, і зіштовхнула її зі сходів. Цього разу Біллі впаяли чотири місяці у реальній в'язниці, «у якій щури були розміром із чихуахуа».
Незабаром після того, як Біллі випустили з в'язниці, її мати серйозно захворіла, а всі накопичення закінчилися. Напередодні виселення за несплату Біллі вирішила дістати гроші будь-що. Опинившись у нічному клубі, вона спробувала влаштуватися танцівницею. Але коли піаніст ударив по клавішах, виявилося, що вона знає всього два рухи — і ті повторює так незграбно, що її з лайкою погнали зі сцени. Зглянувшись, піаніст спитав: «Ну може, ти хоч співати вмієш?» «Співати я вмію, але кому це потрібно?» — вона не могла уявити, що спів від гарного настрою чи туги, її улюблене заняття під час прибирань, може приносити гроші. Піаніст заграв, Біллі заспівала. Тієї ночі вона повернулася додому з 30 доларами — величезними для неї грошима. Так розпочалася музична кар'єра Біллі.
Талант Біллі Голідей ні в кого ніколи, за рідкісними винятками, не викликав сумніву. Чорношкіру публіку з нічних клубів Нью-Йорка неможливо було провести: не так багато в їхньому житті було радості, щоб вони дозволяли комусь пригощати себе поганою музикою. Біллі дуже тепло приймали в клубах, давали щедрі чайові — і цими грошима вона годувала себе та матір. Любили її не лише слухачі, а й інші музиканти, і згодом вибили контракт на запис у студії. За запис двох сторін платівки їй заплатили 75 доларів — розмір цього гонорару тривалий час не змінювався. Неважливо, чи вона написала пісню, неважливо, якою популярною ставала ця пісня, і неважливо, що звукозаписні компанії заробляли на цих платівках мільйони — чорношкірій дівчині з гетто платили 75 доларів. І вона була щасливою.
Про існування авторських відрахувань Біллі дізналася лише через п'ятнадцять років після початку записів. Згодом до студійних гонорарів та клубних заробітків долучилися заробітки від роботи на радіо: Біллі озвучувала героїнь у мильних радіооперах та отримувала за це по 15 доларів на день. Після радіо настав час спробувати себе в кіно, і друг Біллі влаштував її на другорядну роль у мюзиклі про гангстерів, де вона заспівала невелику пісню під акомпанемент Дюка Еллінгтона. Фільм був не дуже гарний, проте разом з рештою роботи зробив Біллі популярною (принаймні, серед чорношкірих). Правда, популярність і затребуваність не принесли особливих грошей, і Біллі часто опинялася без копійки в кишені.
Показовим у сенсі гонорарів було перше велике турне Біллі Америкою з оркестром Каунта Бейсі. Працюючи в клубах щоночі, Біллі насилу заробляла 35 доларів на тиждень, а в турне їй запропонували платити цілих 14 доларів на день, і вона вирішила підзаробити. Але щодня доводилося проїжджати сімсот-вісімсот кілометрів у незручному автобусі, а щоночі — платити по 2-3 долари за кімнату, робити зачіску, здавати в пральню сукні для виступів, купувати ці самі сукні. У результаті в неї залишалося близько півтора доларів на день, з яких вона мала їсти, пити і висилати гроші мамі додому. Зі свого першого турне вона повернулася без гроша і згоряла від сорому, не знаючи, що скаже мамі. Коли автобус уже під'їжджав до Нью-Йорка, вона вирішила зіграти у кістки — гру, в яку всі музиканти з оркестру грали на гроші. З автобуса вона зійшла вся брудна і в подертих панчохах, але з 1 500 доларів у кишені та сяючою усмішкою на обличчі.
Гастролі Америкою тридцятих були випробуванням не тільки у фізичному та фінансовому сенсі. Біллі постраждала і від расової сегрегації та нетерпимості до негрів. Коли вона гастролювала з Бейсі і вони опинилися в Детройті, керівництво закладу, в якому оркестр мав дати серію концертів, розлютився. Вони помітили, що Біллі недостатньо чорна (привіт, ірландське коріння), і якщо на неї неправильно падатиме світло, відвідувачі можуть подумати, що це біла жінка виступає з колективом негрів. У расистів того часу одна думка про негра — тим більше групу негрів — і білу жінці поряд викликала неймовірне вирування та обурення. Отже Біллі довелося мазатися чорною фарбою, щоб її не сплутали з білою.
У наступному турне з Арті Шоу та ще п'ятнадцятьма білими музикантами Біллі доводилося страждати на інший манер. Оркестр подорожував по відомому своїм расизмом півдні США, і коли автобус з музикантами зупинявся поїсти, Біллі відмовлялися обслуговувати в кафе та ресторанах, а ночами їй не давали номери в готелях для білих. Крім того, і на самих виступах обов'язково перебували чергові Джими Кроу (так Біллі називала расистів), які обурювалися, що їм доводиться перебувати в одному приміщенні з нігером. Арті Шоу, та й усі музиканти, билися за Біллі, як леви, але вона й сама була не промахом і була неодноразово помічена в барних бійках з білими розумниками. Але найгірші під час турів справи були з туалетами: чорношкіру Біллі не пускали в жодний громадський туалет, а тим більше в туалет у кафе чи ресторані. Поки весь оркестр мав нормальні вбиральні, Біллі доводилося зупиняти автобус між містами і виходити в поле. У результаті вона злягла із запаленням сечового міхура.
Наступним проривом у кар'єрі Біллі було відкриття у 1938 році нью-йоркського Café Society, в якому вона за два роки перетворилася на зірку першої величини. Основною фішкою Café Society був принцип змішування чорної та білої публіки, і першого ж вечора відкриття до закладу набилося шістсот з лишком людей — кінозірки, відомі художники, найвищий світ. До цього Біллі виступала тільки в клубах для чорношкірих, куди іноді заходили зірки на кшталт Джуді Ґарленд, Кларка Ґейбла і Орсона Веллса (з останнім у Біллі взагалі був роман) — але вони були скоріше винятком: основна публіка була чорною і переважно бідною. Café Society доніс талант Біллі та багатьох інших музикантів до впливових та багатих людей, які у свою чергу стали поширювати чорну музику у широкі маси.
Вірш, легший за основу пісні «Strange Fruit», був написаний американським поетом Льюїсом Алланом (насправді його звали Абелем Мирополь). Мирополь був сином єврейських емігрантів та членом Американської Комуністичної Партії. Він приніс вірш Біллі, а вона зробила з нього найвідомішу свою пісню — особистий протест проти расової дискримінації негрів. Але по-справжньому особливою для Біллі ця пісня стала тому, що вона вклала в неї думки про смерть батька. На гастролях у Далласі, штат Техас, її батько зліг із пневмонією, проте його не прийняла жодна лікарня, навіть температуру не виміряли, бо він був чорним. «Дивні фрукти», про які надривно співає Біллі — це негри, яких лінчували, вішаючи на деревах: «На південних деревах висить дивний фрукт, кров на листі та кров на коренях, чорні тіла розгойдуються під південним вітром».
Коли Біллі питали, звідки вона взяла свій стиль, вона могла назвати лише «великий звук» Бессі Сміт і «Татове почуття» (Pops — прізвисько Луї Армстронга). «Якщо знайшов мелодію і вона близька тобі, не потрібно нічого більше вигадувати. Ти просто відчуваєш і коли співаєш — інші теж щось відчувають. Жодні аранжування та репетиції в моєму випадку не працюють». Неможливо скопіювати чужий стиль, бо тоді ти працюєш лише розумом і не відчуваєш по-справжньому. А співи без почуття — просто відтворення звуків. Лірична героїня пісень Біллі — тендітна жінка в муках кохання. Але не варто плутати її зі співачкою, яка сама про себе говорила, що співає вона чисто, а в житті розмовляє «димним» голосом. І справді, справжня Біллі Голідей не тільки звучить як прокурена сутенерка, що зірвала голос, а до того ж матюкається, як кавець, та інших жінок називає не інакше як сучками.
Якось у гарлемському клубі Біллі помітила гарного молодика, що заснув біля барної стійки, а поряд з ним — повію, яка збиралася витягнути у сплячого гаманець. Біллі підійшла і попросила її не робити цього: «А тобі яка різниця? Я з тобою поділюсь», - відповіла їй та. "Нічого не вийде, тому що це мій чоловік", - сказала Біллі. Так вона познайомилася зі своїм першим чоловіком, Луїсом Маккеєм, з яким досить швидко розійшлася. Другий чоловік Біллі, Джиммі Монро, був відчутно старшим і став фатальною помилкою в її житті. Цей шлюб спочатку будувався на протесті Біллі проти мами та друзів: вони говорили, що ці стосунки принесуть їй лише біль, що він ніколи не одружується з нею — але Біллі досягла свого. Незабаром після весілля Джиммі повернувся додому з помадою на комірі. Він зрозумів, що вона зрозуміла, і почав виправдовуватися, але вона сказала: "Прийми ванну, чоловіче, не треба пояснювати". З цієї репліки виросла одна з найкращих пісень Біллі та одна з найкращих пісень про почуття ошуканої жінки — «Don't explain». Але фатальним цей шлюб став не через зради: Біллі сама крутила романи з котиками (так вона називала чоловіків) — та й з жінками траплялися інтриги. Фатальним цей шлюб став через те, що Джиммі підсадив Біллі на героїн.
Мама Біллі мріяла відкрити власний ресторан, і коли спів став приносити Біллі пристойні гроші, вона вклалася в ресторан, а бракуючі кошти допоклала її багата коханка. Коли в пошуках грошей на чергову дозу Біллі заявилася в ресторан до батьків і стала вимагати гроші, її мама, яка могла віддати останнє будь-якому незнайомцю, який би назвався другом Біллі, навідріз відмовилася давати гроші дочці. Вони страшенно посварилися, що було винятковою рідкістю, і суперечка закінчилася фразою Біллі God bless the child that's got his own. Ці слова не виходили з голови Біллі, і через кілька тижнів вона написала одну з найвідоміших її пісень God bless the child. Якось Біллі була на гастролях, і раптом їй здалося, що ззаду до неї підійшла її мати. Вона зрозуміла, що та померла. Через кілька годин Біллі дійсно сказали, що її мати померла саме в цей момент. Біллі було двадцять п'ять, її мамі – тридцять вісім.
Глупість і невинність можуть принести тобі стільки ж проблем, як би ти порушив закон.
«Незабаром я стала одним із найбільш високооплачуваних рабів. Мені платили тисячу доларів на тиждень, але волі у мене було стільки ж, скільки у чорношкірого на плантаціях у Вірджинії сто років тому».
Від 35 доларів на тиждень Біллі прийшла до 1 000 доларів на тиждень, стала найвідомішою чорношкірою співачкою в Америці того часу і конкурувала за популярністю зі своїм кумиром з дитинства Луї Армстронгом. Френк Сінатра говорив:
«За кількома винятками, кожен великий поп-виконавець в Америці нашого покоління так чи інакше зазнав впливу її генія. Саме Біллі Голідей найсильніше вплинула і продовжує впливати на мою музику. Lady Day, безперечно, найголовніше, що сталося в американській популярній музиці за останні двадцять років (у тридцятих-п'ятдесятих)».
У сорокових Біллі була кумиром публіки, перед нею схилялися інші музиканти, її обожнювала вся богема та творча інтелігенція Америки.
Але сама Біллі була по вуха в проблемах і, незважаючи на шалені доходи, часто опинялася без гроша в кишені - все йшло на героїн. У 1947 році Біллі судили за зберігання та вживання героїну. У ході розгляду з'ясувалося, що за три роки вона витратила на наркотики 250 000 доларів: вона посилала людей за дозою, вони купували її за 5-10 доларів, а з неї брали по 100-200. Біллі відмовилася від адвоката, визнала себе винною і попросила відправити її до лікарні. Її відправили до в'язниці на один рік та один день. Після закінчення тюремного терміну влада Нью-Йорка відмовилася відновлювати її ліцензію на виступи у закладах, де продають алкоголь — а саме такі заклади були одним із основних джерел її доходу.
«Якщо не чекаєш нічого, окрім проблем — може, й станеться кілька щасливих днів. Якщо чекаєш на щастя, стережись».
У 1948 році Біллі познайомилася з Джоном Леві, власником "Ebony" - одного з найгарячіших клубів у Нью-Йорку. Леві був гангстером і сутенером і, як згодом виявилося, інформатором поліції. Незважаючи на відсутність ліцензії, Біллі змогла виступати в «Ebony», знову почала активно гастролювати та повернулася до справи. Леві купив їй розкішну квартиру, машину з водієм, шуби, коштовності, сукні. Але він не давав їй жодної копійки готівки, вимагав беззаперечного підпорядкування і часто бив її — але, зрозуміло, не по обличчю, бо вона заробляла йому гроші. Одного разу до них у номер увірвалися копи, і Леві дав Біллі пакет, щоб вона змила його в унітаз, доки він стримуватиме поліцейських. Для Біллі все закінчилося в суді, але цього разу вона скористалася послугами адвоката, тому її відпустили. У ході справи Біллі з'ясувала, що Леві був стукачем і здав її копам. Але коли вона вийшла на волю, їй довелося повернутися до Леві: у них було підписано контракт, і він фактично володів нею.
Згодом Біллі вдалося позбутися і Леві. Вона вийшла заміж втретє і вирушила в турне Європою, де її любили ще більше, ніж в Америці. Крім того, європейців не бентежив колір її шкіри. Коли Біллі з чоловіком поверталася літаком додому, місце поруч із ними зайняв типовий білий чоловік за п'ятдесят і почав обурюватися, що йому доведеться летіти з «нігерами». Чоловік Біллі розлютився, але вона наполягла, що не варто чіпати чергового Джима Кроу. Коли вони підлітали до Нью-Йорка, на літаку спалахнув один із двигунів, і вогонь охопив усе крило. Вирішивши, що це кінець, білий сусід попросив пару взятися за руки та прочитати молитву. Чоловік, який у юності був священиком, зібрався було взятися за руки і прочитати вголос молитву, але Біллі суворо заборонила, сказавши білому сусідові: «Ви помрете у вашому кріслі, містере, а ми помремо в наших». Літак здійснив екстрену посадку, всі вціліли.
Останні роки життя Біллі провела на самоті і зі скромними грошима за душею: виявилося, що останній чоловік обирав її, поки був її концертним менеджером. Незважаючи на те, що мільйони людей хотіли просто побути з нею поруч, мріяли поговорити з нею чи послухати її — вона страждала від самотності. Після того, як з життя пішла її мати, а потім її найкращий друг, джазмен Лестер Янг, їй здавалося, що вона нікому не потрібна. Біллі намагалася злізти з героїну, замінивши його величезною кількістю алкоголю та канабісу.
У своїх мемуарах вона писала, що мала всього дві мрії. Першою мрією був величезний будинок, в якому вона б доглядала за тридцятью сирітами, у яких немає нічого. Їй допомагали б кілька няньок, а коли діти виростали і могли б знайти собі роботу, вони йшли б з цього будинку — і на їхнє місце приходили б нові знедолені діти. Другою мрією був власний клуб, у якому сама Біллі особливу увагу приділяла кухні, щовечора приймала б друзів і гостей і, звичайно, співала в ньому. Головне, щоб він належав тільки їй одній і щоб ніхто не міг казати, що і як їй робити.
Але натомість у 1959 році Біллі опинилась у лікарні з цирозом печінки. Якось медсестра принесла їй білий порошок. Через п'ять хвилин у палату увірвалися копи, і проти Біллі завели ще одну справу. Суддя ухвалив, що до суду вона має з'явитися, тільки коли одужає. Але Біллі не одужала. Вона померла в сорок чотири роки.
***
Біллі казала, що ніхто не може заспівати слова «голод» і «любов» так, як це виходить у неї:
«Мій спів ґрунтується виключно на почутті. Якщо я не відчуваю, не можу співати».
