Тягар білої людини та нарцисизм у соцмережах: над чим сміється сучасна кіносатира

У ХХІ столітті межі дозволеного в гуморі стають все вужчими. Жарти на адресу будь-яких соціальних груп і переконань, чи то фемінізм чи патріотизм, можуть вважатися образливими. Ревізії зазнають кінохіти минулого, і ось уже культові ситкоми «Друзі» та «Клініка» аналізують на предмет «проблематики», а їхні творці вибачаються на ток-шоу через те, що були недостатньо чутливими. Проте політкоректність має і противників. Учасник "Монті Пайтон" Джон Кліз висловив побоювання, що woke-культура "задушить креативність", а британська комедіантка іранського походження Шаппі Хорсанді закликала "культуру відміни триматися подалі від стендап-комедії". Якщо жартувати стає небезпечніше, то, можливо, насміхатися простіше?

Трампізм та капіталізм: eat the rich!

Австралійський комік Марті Філдс склав збірку «безпечних» жартів, а сайт UPJOKES зібрав по всьому інтернету приклади політично коректних дотеп. Поки «правильно» пожартуєш, з лиця зійде сім потів. Але якщо гумористи кидаються у спробах нікого не образити, то сатирики знайшли для себе тиху гавань, до якої не дістанеться жодна хвиля обурення. Це глузування з багатих.

Пародійний детектив Раяна Джонсона «Ножі наголо» (2019) — висмоктаний з пальця всесвіт, в якому автор бульварних книжок (вони навіть жодного разу не були екранізовані) живе, як англійський лорд, в особняку, заваленому антикварним барахлом, з вірною доглядальницею-іммігранткою (Ана де Армас). Зав'язкою стає його вбивство: хто з неприємних жадібних родичів, що становлять еліту суспільства, убив старого? Можна запитати себе, навіщо це було знімати, коли існує великий антидетектив на ту саму тему «Госфорд-парк» Роберта Олтмена, який вивернув навиворіт Агату Крісті в далекому 2001 році. Але відповідь очевидна: Джонсону дуже хотілося потролити трампівську Америку, власників заводів, газет, пароплавів та інших успішних білих, оточених небілими слугами.

Пінки буржуазії роздає і шведський режисер Рубен Естлунд у фільмі-лауреаті Канського фестивалю «Трикутник печалі» (2022), в якому корабель з багатими на верхній палубі та бідними — на нижній, йде на дно. На відміну від Джонсона, що високо тримає плакат "Ти - бідна іммігрантка, і цим ти маєш рацію", Естлунд не малює прислугу тільки в райдужних тонах. Його фільм проклинає весь соціум, включаючи ліву інтелігенцію (Вуді Гаррельсон у ролі капітана корабля), яка нічого не може вдіяти з глобальною несправедливістю, тому без перепочинку п'є та соромиться себе (ключова чеховська ідея).

«Зробимо світ кращим»: усі ненавидять корпорації

На похоронах американської мрії сатира не може пройти повз таке загальновідоме зло, як корпоративна система. Її блискуче висміював Майк Джадж у серіалі «Кремнієва долина» (2014–2019), після якого слова «зробимо світ кращим» викликають лише нервовий тик. Місцевий корпоративний злий геній від IT обурювався:

«Я не хочу жити у світі, де є ще хтось, хто робить його кращим, ліпше, ніж це робимо ми!»

В останні роки антикорпоративна сатира почала повертати у бік хорору.

Це не так страшно, як серіал «Офіс» і тим більше справжня офісна робота, а радше навіть весело: режисери «переводять» люту сутність капіталістичного світу dog eat dog мовою лютого трешу. У комедійному хорорі «Офісне свавілля» (2018) клерки під впливом експериментального енергетика влаштовують бійню. В іншому жанровому фільмі «Корпоративні тварини» (2019) офісний планктон під керівництвом Демі Мур вирушає на тімбілдінг у печери, де завалює вихід. Скільки часу мине, перш ніж хтось запропонує приготувати сашимі з мертвого співробітника? А з живого?

Офісний хорор поступово стає окремим піджанром. «Експеримент „Офіс“» (2016), «Кровосмоктуючі покидьки» (2015) — комедія чи ні, це незмінно пародія: бліді люди в білих сорочках намагаються винищити колег підручною канцелярією, втілюючи фантазії офісних працівників у життя.

Не так кумедно, з плакатною ґрунтовністю Стівен Содерберг викриває корпоративні фінансові махінації в байопіку «Ландромат» (2019) за матеріалами «Панамської справи», коли в 2016 році невідомий злив документи юркомпанії Mossack Fonseca & Cо, що містять інформацію про гроші податків у всьому світі. Багатосторінковий анекдот Содерберга з виразним політичним підґрунтям (у всьому винен Трамп!), заснований, як кажуть титри, «на реальному лайні», допоможе бажаючим розібратися, як багаті багатіють, а бідні біднішають у хибній фінансовій системі. Кіно, звичайно, суспільно корисне, але в результаті широкий глядач зможе лише повторити за Аркадієм Райкіним у мініатюрі Жванецького: «Ой, дурять нашого брата!»

Вб'ємо за лайк: що з нами роблять соцмережі

Починаючи з антології «Чорне дзеркало» (2011–2018) провокатора Чарлі Брукера кіноіндустрія не може надивитись на гаджети і невтомно студіює соціальні мережі в пошуках того, чим вони нас зіпсували. Висновок поки зроблено лише один: люди готові на все заради популярності в інтернеті. За 12 років можна було б відкрити і щось нове, але, найімовірніше, іншої суспільної виразки інтернет не породив.

Так, ми просто хочемо лайків, як провінційні школярки (Бріанна Гільдебранд та Олександра Шіпп) у дуже чорній хорор-комедії «Вбити за лайк» (2017), в якій заради розкручування блогу дівчата роблять реальні вбивства. Цей безсердечний дотепний фем-слешер, який деконструює стежку «королева крику», проте не сказав нічого такого, що не було б сказано майже 30 років тому Олівером Стоуном у «Природжених вбивцях» — кривавій сатирі на медіа, які перетворюють маніяків на поп-зірок. Змінився лише формат: тепер не обов'язково потрапляти на перші смуги, достатньо викласти свій тру-крайм у тік-ток.

У гонзо-трилері «Відрив» (2020) юний американський психопат і водій Uber (відмінна роль Джо Кірі із серіалу «Дивні дива») 10 років веде нікому не цікавий влог, який не стає популярнішим навіть тоді, коли хлопець починає стримити вбивства пасажирів. Перегодовані насильством у всіх медіа глядачі або не вірять у правдивість того, що відбувається, або, що ще гірше, вірять, але знаходять це кумедним, як аудиторія треш-стримів. І не варто відкидати варіант повної байдужості: коли «темна» ікона інцелів Елліот Роджер за день до стрілянини повідомив у своєму акаунті у фейсбуці про намір вчинити масові вбивства, його теж ніхто не намагався зупинити.

Герой фільму вимовляє фразу, що підсумовує культуру соціальних медіа:

"Якщо ти не транслюєш себе, тебе не існує".

Він набуває бажаної слави в мережі, після смерті перетворюючись на мем. Незалежний режисер Юджин Котляренко зняв сардонічне кіно, де немає нічого, що не могло б статися в реальності. Відеоблогерка та зоозахисниця Насім Агдам, яка влаштувала у 2018 році стрілянину в офісі YouTube, досі мелькає в інтернеті на пародійних демотиваторах PETA «Вбивайте людей, а не тварин».

Не менш екстремальним способом намагається здобути популярність патологічна брехуха (Крістін Куят Торп) з норвезького майже боді-хорору «Нудить від себе» (2022). Не бажаючи залишатися в тіні бойфренда, який стає популярним дизайнером меблів, дівчина приймає заборонені таблетки, що викликають незворотні зміни зовнішності. Нарцисизм героїні, яка під час оргазму уявляє власні похорони з натовпом скорботних, руйнує її тіло. Натомість її спотворене обличчя привертає увагу власниці модельної агенції. Сучасна фешен-індустрія розкручує тему інклюзивності, і фільм задається питанням: до якої межі? Але насамперед це кіно про заздрість до успіху близьких, якому, як казав ще Оскар Вайлд, ніхто не може радіти.

Курортний готель «Білий лотос» як краєвид сучасності

Ймовірно, через багато років культурологи вивчатимуть лише один сьогоднішній проект, який досліджує феномен вищого світу, — трагіфарсовий серіал «Білий лотос» (2021) Майка Вайта. Історія багатіїв, які приїжджають на гавайський курорт, як детектив Джонсона, починається з трупа, наче шалено багаті тільки й чекають, щоб схопитися за ніж.

Вайт витягує на світ новий «тягар білої людини» — почуття провини.

Як ми можемо все виправити? Віддати усі свої гроші? А може, ми повинні вічно каятись і дорікати собі за злочини минулого? Носити власяницю і не їздити у відпустку?

Серіал подарував кар'єру чудовій Дженніфер Кулідж, яка зіграла ексцентричну, мрійливу спадкоємицю, яка приїхала на море, щоб розвіяти порох померлої матері. Але виразніше для нашої теми сімейство Моссбагер, модель ліберальної Америки у мініатюрі. Мати — корпоративна мегера, батько — той цисгендерний білий чоловік, якому набридло вибачатися за своє існування. Дочка-студентка з подругою, які належить зумерам, ненавидять капіталізм, але не в змозі запропонувати якусь альтернативу, як і всі режисери, що критикують систему (ніхто з них навіть не перебуває в компартії, як Бунюель та італійські неореалісти, і в Канни за призами вони їздять у смокінгах і взагалі непогано влаштувалися за допомогою цієї самої системи). Син-підліток у футболці «Зупиніть бездомність» вирячився в дорогий смартфон і, тільки втративши гаджети, відкриває для себе навколишній світ, захопившись екоактивізмом у радикальній формі.

У молодшого покоління багато запитань до старшого, але відповідей воно, як правило, не отримає. Зумери з громадянською позицією — дуже смирні діти, вони спроможні лише на їдкі коментарі та дрібну крадіжку на кшталт «грабую награбоване». Жодних студентських заворушень 1968-го, протестів проти війни у В'єтнамі, дискоманії, коли люди підборами вбивали свої почуття в танцпол, або рейв-революції 1990-х, суть якої виражена у британській молодіжній комедії «Відривайся»:

«Ми ризикуємо розумом за мить тимчасового просвітлення. Ми вітаємо в унісон, ми разом».

Розділені не лише бідні та багаті. Сучасних людей взагалі ніщо не поєднує, у тому числі приналежність до одного покоління. Юнак-екоактивіст поховає свою сестру, чия розгубленість перед світом прикрита грошовим цинізмом і Ніцше з Лаканом, тому що, на його думку, вона лише губить планету; сестра відбиває хлопців у темношкірої подруги, а та звинувачує її у білій привілейованості.

Серіал Вайта заглядає глибше за трампізм і корупцію, він показує загальну роз'єднаність. Перетворення світу на Вавилонську вежу.

У незатишній апокаліптичній сатирі «Не дивіться вгору», яка поховала сучасний світ у космічній катастрофі разом із усіма його президентами, техномільярдерами, медіа та вченими, людей не зміг об'єднати навіть кінець світу.

Ніхто не разом.