10 великих британських хорів

Шансон Волтера Фрая, коронаційний антем Георга Фрідріха Генделя, мотет на 40 голосів Томаса Талліса, хор демонів Едварда Елгара - розповідаємо про головні хорові твори британських композиторів з XV по XX століття.

1. Джон Данстейбл. "Agnus Dei"

Джон Данстейбл (бл. 1380 - 1453) - перший з великих англійських композиторів, чий вплив поширювався далеко за межі країни. Старовинна традиція саме його вважала батьком та винахідником усієї новоєвропейської багатоголосної музики. Фактично це не зовсім точно, але очевидно, що саме досвіду Данстейбла багато чому завдячують композитори-нідерландці, які пізніше, після закінчення Столітньої війни, стали затьмарювати своїх колег-англійців як законодавців контрапункту.

Поліфонічну музику Данстейбла відрізняє щедре використання терцій та секст — інтервалів, які колишня середньовічна традиція не вважала повноцінними співзвуччями. Новаторство композитора оспівав у другій половині XV століття бургундський придворний поет Мартен Лефран, примітно назвавши його «англійською манерою» (contenance angloise), «яка надає співу радість».

Крім того, з ім'ям Данстейбла пов'язана ще одна інновація, без якої уявити історію європейської музики XVI–XVII століть рішуче неможливо. Як вважається, саме він був першим композитором, який став створювати так звані циклічні меси — тобто серії незмінних піснеспівів католицької меси («Kyrie», «Gloria», «Credo», «Sanctus» та «Agnus Dei»), де всі номери об'єднані використанням одного й того ж тематичного матеріалу. У цій якості можуть виступати мелодії і церковного, і світського походження. У триголосному "Agnus Dei" фундамент - протяжна григоріанська мелодія, яка звучить у нижньому голосі (який, оскільки він утримує на собі контрапунктну структуру твору, називали tenor - "утримувач").

2. Волтер Фрай. "Tout a par moy"

Ренесансна багатоголосна музика — це не тільки меси та мотети. Відгукуючись на вишукані звичаї бургундського двору з його оспіваною Йоганом Гейзингом «осінню Середньовіччя», композитори великої франко-фламандської школи ввели в моду поліфонічні світські пісні на французький поетичний текст — шансон (chansons).

Серед тих авторів, які в цьому жанрі досягли загальноєвропейського визнання, був і англієць Волтер Фрай. Як і у випадку Данстейбла, ми майже нічого не знаємо про його життя (більш-менш достовірною обставиною виглядає лише ймовірна дата смерті — 1474 рік), і відсутність будь-яких свідчень — один із сумних наслідків руйнування монастирів при Генріху VIII, коли загинуло багато книжкових, архівних і музичних творів Англії. Однак за межами Британії музиці Фрая пощастило більше, і велика кількість архівних знахідок у багатьох країнах — від італійського півдня до Чехії — дозволяє уявити, якою популярністю користувалися його твори.

Очевидно, одним із хітів Фрая було меланхолійне рондо «Tout a par moy» — шляхетний зразок стилю, який зараз здається важливою перехідною ланкою між архаїчною манерою Данстейбла і класичними досягненнями композиторів рубежу XV–XVI століть на зразок Жоскена Депре. Останній, до речі, теж віддавав належне Фраю: короткий мотив із «Tout a par moy» цитується в месі Жоскена «Faisant regretz».

3. Джон Шеппард. "Sanctus" з меси "Cantate"

Композиторська біографія Джона Шеппарда (бл. 1505-1559) - приклад того, як англійським авторам церковної музики доводилося оперативно (а часом і неодноразово) змінювати всі свої творчі пріоритети залежно від релігійної політики того чи іншого монарха. Перші його досліди - ще в традиції дореформеної латинської музики - відносяться до західних часів царювання Генріха VIII, коли Шеппард був хормейстером оксфордського коледжу Магдалини. Надалі він служив у Королівській капелі і, коли за Едуарда VI була видана «Книга спільних молитов», яка визначала лад англіканського богослужіння, він був змушений перейти на написання англомовної музики в новому дусі простоти та виразності.

Сходження ж на престол Марії I поставило перед ним нове завдання — повернути репертуар Королівської капели до колишнього, папістського поліфонічного багатства. Очевидно, до цього часу й належить його шестиголосна меса «Cantate», написана відповідно до старовинного Солсберійського обряду — латинської літургійної практики, що панувала у пізньосередньовічній Англії.

Музика Шеппарда, винахідлива, майстерна і часом досить смілива у сенсі гармонійної мови, протягом століть залишалася практично забутою. З одиничних записів його меси «Cantate» найдосконаліша і, принаймні, найцікавіша зроблена Полом МакКріш і його ансамблем Gabrieli Consort & Players. Альбом МакКріша "Sheppard: Missa Cantate" у всіх подробицях відтворює різдвяну месу, яку могли відслужити в Солсберійському соборі при Марії Тюдор. Латинська вимова наближена до реконструйованих англійських норм середини XVI століття, а моменти освячення Святих Дарів відзначені дзвонами дзвона ризничого і соборного дзвону.

4. Томас Талліс. "Spem in alium"

Як не дивно, історія "Spem in alium" Томаса Талліса (бл. 1505 - 1585) - найграндіознішого твору найвідомішого з композиторів єлизаветинського часу - дуже туманна. Мотет Талліса сприймався як патріотична відповідь тієї сенсації, яку зробив у колах англійських поціновувачів актуальної музики візит Алессандро Стріджо — старшого, мантуанського дворянина, котрий об'їжджав європейські столиці з дипломатичним дорученням великого герцога Тосканського. Стріджо, здібний композитор і один із основоположників так званої мадригальної комедії, захопив у свій вояж ноти власного приголомшливого твору - меси "Ecco si beato giorno", написаної не для чотирьох і не для п'яти, а для шістдесяти голосів (велика частина опусу, щоправда, включає всього чотири десятки партій). Можливо, цей колосальний твір пролунав і в Лондоні — за необхідності у концертному варіанті.

До чого формально приурочено «відповідь» Талліса, його 40-голосний мотет, — питання дискусійне. Можливо, до звільнення з Тауера (1570) Томаса Говарда, герцога Норфолкського: гордий герцог, який мріяв звільнити Англію від протестантизму, теоретично міг оцінити символізм числа 40, натякає на мандрівки звільненого ізраїльського народу. А може, до 40-річчя Єлизавети I (1573) — це більш імовірно, якщо враховувати, що латинський текст мотету («Надії ні на кого іншого ніколи не мав я, окрім Тебе, Боже Ізраїлів…») традиційно асоціювався із старозавітними героїнями, Естер і Юдіф'ю, яким придворна риторика уподібнювала при нагоді королеву.

5. Георг Фрідріх Гендель. "Envy, Eldest Born of Hell!" з ораторії «Саул»

Драматичні ораторії Генделя виконували в театрі, але без костюмів, без декорацій і взагалі без встигнувших набриднути неабиякій частиній публіки оперних умовностей. Тому ніхто не дивувався, що той самий хор, що стоїть на сцені, співає від імені різних соціальних груп, що часто протистоять одна одній  — наприклад, християн і язичників (як у «Феодорі») або вавилонян, персів та євреїв (як у « Валтасаре»).

Але хор у генделівських ораторіях — не лише колективний персонаж зі своїм приватним порядком денним. Подібно до хору давньогрецької трагедії, він часом коментує події, що відбуваються, якщо завгодно, з погляду вічності, пропонуючи слухачеві зодягнені в прекрасну риторичну форму повчальні узагальнення. Один із найефектніших прикладів такого роду — хор Envy, Eldest Born of Hell!, що відкриває другу дію ораторії Саул.

Юний Давид здобув перемогу над Голіафом, його лагідність і благочестя схиляють до себе, здається, всіх, включаючи царевича Йонатана, але в царя Саула приголомшливі успіхи юного пастуха викликають напади люті. Грой на арфі і співом Давид приборкує гнів царя, але тільки на якийсь час — у черговому нападі Саул мало не вбиває уявного суперника. Підсумовуючи ці події першого акта, хор співає про заздрість, називаючи її «первістком пекла» та закликаючи «залишити людське серце».

6. Георг Фрідріх Гендель. "Fall'n Is the Foe" з ораторії "Іуда Маккавей"

Томас Морелл (1703-1784), автор лібрето шести генделівських ораторій, залишив чарівну розповідь про роботу над першою з них - "Юда Маккавей" (1747). Через два чи три дні після отримання замовлення він приніс Генделеві лібрето першого акту. Композитор, переглянувши текст і схваливши його, негайно запитав:

— А що ж далі?

— Ну, маючи на увазі, що сталася битва і що ізраїльтяни здобули перемогу, другий акт можна розпочати з хору, — припустив Морелл і почав імпровізувати. — Скажімо, «fall'n is the foe» («ворог упав»). Ну чи якось ще в цьому роді ...

— Ні-ні, згодиться й так! - Відповів Гендель і відразу почав складати.

— Ну, продовжуйте!

- Може завтра…

- Ні, зараз же!

- Добре. «…So fall thy foes, O Lord…» («…Так падають вороги Твої, Господи…»).

- Підійде! 

І таким чином, якщо вірити Мореллу, був складений — насамперед решті ораторії — цей хор, найенергійніший, найбурхливіший, найшвидший номер «Юди Маккавея». Експромтні обставини не завадили драматургічному чуттю Генделя. Люті, героїки і сум'яття в ре-мінорному хорі достатньо, а ось переможного тріумфу немає, і це неспроста. Перемога, про яку йдеться, ще не остаточна, це лише проміжний епізод боротьби іудейських повстанців із елліністичними окупантами. Історія ця в Англії середини 1740-х років здавалася вкрай актуальною: подібно до прихильників Маккавеїв, нація згуртовувалася перед політико-релігійною небезпекою — підтриманого Францією прокатолицького заколоту якобітів.

7. Георг Фрідріх Гендель. «He Spake the Word» з ораторії «Ізраїль в Єгипті»

Особняком у творчості Генделя стоять дві священні ораторії (oratoria sacra), де драматичної дії у звичному нам сенсі немає, — «Месія» та «Ізраїль у Єгипті». Немає в обох і авторського лібрето: хори, речитативи та арії написані на текст буквальних біблійних цитат, підібраних відповідно до загального сюжетного задуму. У «Месії» цей задум охоплює масштабну історію спокути людства, а «Ізраїль у Єгипті» присвячений старозавітним подіям.

Перша частина «Ізраїлю в Єгипті» оповідає про рабство ізраїльтян і про страти, які спіткали Єгипет через жорстокосердя фараона; друга оповідального початку позбавлена зовсім — це епічна хвалебна пісня, текст якої перегукується з гімном, вкладеним у книзі Вихід в уста Мойсея.

Як це часто бувало, Гендель працював над ораторією досить спішно і тому щедро використав матеріал інших власних творів. І не лише власних — «Ізраїль у Єгипті» примітний неодноразовим зверненням Генделя до музики знаменитого італійського автора набагато більш ранньої епохи, Алессандро Страделли. Втім, музику композитора XVII століття не так просто впізнати в новому контексті, і музичному, і драматургічному. Гендель бере, наприклад, не особливо епічний інструментальний номер із драматичної кантати Страделли «Qual prodigio» — і перетворює його на гранично наочну картину однієї зі страт єгипетських («…Сказав, і прийшли різні комахи, скніпи в усі межі їх. > Сказав, і прийшла сарана та гусениці без числа»). Аж до настирливого дзижчання комах, яке зображали струнні, — і це за 160 років до «Польоту джмеля» Римського-Корсакова.

8. Георг Фрідріх Гендель. "Thou Hast Prevented Him" з коронаційного антема "The King Shall Rejoice"

Хоровій музиці Генделя дісталася, в порівнянні з творами багатьох і багатьох композиторів бароко, щаслива доля: її пам'ятали, її виконували, вона є пріоритетною частиною національної музичної традиції. А іноді – і державного церемоніалу.

Крім ораторіальних творів (які формально — духовна музика, але фактично були особливою формою «музичних розваг» у період Великого посту) Гендель написав чимало музики для англіканського богослужіння — наприклад, «Чандоські антеми», похоронний антем на честь королеви Кароліни або «Te та «Jubilate» на честь Утрехтського миру. Але найвідомішими виявилися чотири його антеми, написані для коронації Георга II у 1727 році. Вони звучали і під час наступних коронувань англійських монархів, а сліпучо-урочистий початок одного з них, «Zadok the Priest», в неабияк адаптованому вигляді перетворився на гімн футбольної Ліги чемпіонів.

Свої коронаційні антеми Гендель, який зовсім незадовго до того отримав британське громадянство, писав для колосального виконавського складу: майже сотня хористів та 160 оркестрантів. Багато в чому завдяки цьому за композитором надовго утвердилася репутація великого екстраверта, майстра великих форм та великої патетики. Насправді навіть грандіозні генделівські речі влаштовані набагато тонше. Так, у номері "Thou Hast Prevented Him", який написаний у граціозному тридольному розмірі, помпезність обертається майже лірикою — композитор безперервно бере тут за основу юнацький любовний дует зі словами "cangia i gemiti in baci" ("змінює стогнання на поцілунки").

9. Томас Арн. "Rule, Britannia"

Строго кажучи, це не зовсім хорова музика: патріотична пісня про велич Британії та британців була написана як сольний вокальний номер. «Альфред» Томаса Арна (1710–1778), в якому цей номер вперше прозвучав у 1740 році, — так звана маска, театральний твір у традиційному англійському жанрі, який поєднує співи, драматичні діалоги, пантоміму та танець. Жанр цей до середини XVIII століття порядком застарів, сам же «Альфред» був твором на випадок: написана на замовлення принца Уельського Фредеріка маска, прославляючи короля Альфреда Великого, тонко натякала на майбутнє (що не відбулося) величчя самого принца. Популярність пісні «Rule, Britannia», однак, тільки зростала в міру того, як забував і Альфред, та інші опуси Арна. І як це часто буває з патріотичними піснями, її хорове виконання (або хоча б виконання з хоровим приспівом) стало набагато звичнішою і повсякденнішою річчю, ніж сольне.

Можна бачити в ній гімн британському імперіалізму, а можна й не бачити: поетичний текст про острів, що «за велінням неба піднявся з блакиті морів», про військово-морську могутність говорить дещо загально. Зате докладно говорить про свободи, нікчемність тиранів і про те, що брити ніколи не будуть рабами. І мабуть, мало який із патріотичних заходів може зрівнятися з тим, як пісню Арна за традицією виконують у фіналі щорічного фестивалю Бі-бі-сі Proms в Альберт-холі: куплети співає хтось із оперних зірок, а приспів підхоплює багатотисячний хор присутніх не тільки в залі, але й просто неба.

10. Едвард Елгар. Хор демонів із ораторії «Сон Геронтія»

Хорова музика Едварда Елгара (1857-1934) з'являлася в обставинах, що символічно зближують її з більш ранніми епохами національної традиції. Як і композитори-єлизаветинці, він взяв участь у колективному «музичному приношенні» королеві: його акапельна п'єса «To Her Beneath Whose Steadfast Star» увійшла в збірку хорової музики, яку цвіт британської композиторської школи підніс королеві Вікторії на честь її 80-річчя — на манер складеного Томасом Морлі збірки «Тріумфи Оріани» (1601). Як і Гендель, він був автором ораторій (Сон Геронтія, Апостоли, Царство). Як Перселл або той же Гендель, він писав музику для урочистих державних подій: його «Коронаційна ода» була написана для свят з нагоди сходження на престол Едуарда VII.

Але архаїстом-стилізатором Елгар не був у жодному разі, і невипадково після написання «Сну Геронтія» (1900) Ріхард Штраус вітав його автора як «першого прогресиста», якого нарешті дала світові англійська музика. Успіх «Сну» був аж ніяк не миттєвим: консервативна англіканська громадськість без великого захоплення прийняла той факт, що в основу лібретто покладено однойменну алегоричну поему (1865) Джона Генрі Ньюмена, англіканського священика, який прийняв католицтво і став надалі кардиналом.

Зміст поеми Ньюмена близький до середньовічного жанру видінь (а заразом і до «Божественної комедії»): душа старця Геронтія розлучається з тілом і мандрує у супроводі ангела по загробному світу. На початку мандрівки Геронтій зустрічається з демонами, які обсипають злими глузуваннями людський рід. Складно влаштований хоровий епізод, де, за словами самого Геронтія, «потворні дисонанси» сусідять із масштабною фугою, першим виконавцям дався насилу — хор Бірмінгемського фестивалю, який складався з любителів, звик до більш простої музики. І все ж таки після провальної прем'єри «Сон Геронтія» поступово завоював у національному репертуарі почесне місце — десь поруч із генделівськими ораторіями.