Чудові безцільно прожиті роки

Деякі види діяльності варті того, щоб ними займатися просто так, вважає професор філософії Тулейнського Університету Луїзіани Джозеф М. Кігін.

За фахом Джон Алек Бейкер не був орнітологом. Він здобув звичайну англійську шкільну освіту, потім перебивався на випадкових роботах та дрібних канцелярських посадах у містечку графства Ессекс, де народився та виріс (і де йому судилося померти у віці 61 року). Деякий час він працював в Автомобільній асоціації, але, незважаючи на це, керувати машиною так і не навчився. Тому, вирушаючи тихими дорогами в англійську сільську місцевість навколо Челмсфорда, щоб спостерігати за птахами, він йшов пішки або (попри поганий зір і дедалі болючіший ревматоїдний артрит) їхав велосипедом.

У вільний час Бейкер спостерігав і описував звички птахів, приділяючи особливу увагу одному хижакові, який до середини 20 століття опинився під загрозою зникнення, - сапсану. У пообідній час у лісі та вечорами він записував свої спостереження у щоденник. Десять років цієї праці в 1967 році принесли Джону Алеку Бейкеру невеликий, сповнений світла шедевр — книгу «Сапсан», яка сьогодні визнана одним із найбільших творів про природу, коли-небудь записаних на папері:

Протягом десяти років я проводив усі свої зими у пошуках цієї неспокійної пишноти, раптової пристрасті та буйства, з яким сапсани кидаються в небо. Десять років я дивився вгору в пошуках цієї форми, що нагадує якір, який пронизує хмари, цього арбалетного пострілу в небі.

Його науковий пошук не мотивували ні гроші, ні слава, ні навіть благо людства: зусилля Бейкера були спрямовані зовсім на інше. Він прагнув чогось чудового і прекрасного, але, з життєвого погляду, абсолютно марного.

Через десятиліття після публікації «Сапсана», на іншому кінці земної кулі два звичайні каліфорнійські підлітки створили групу. Жоден з них не вмів грати на жодному інструменті: як писав потім один історик, вони поняття не мали, чим бас-гітара відрізняється від звичайної, і нічого не знали про налаштування інструментів. Але їхні мами вважали, що це краще, ніж безцільно вештатися розбитими вулицями Сан-Педро, тому вони вирішили спробувати. Кілька місяців спільної роботи вони виконували незграбні кавери Еліса Купера та Blue Öyster Cult, поки після знайомства з творчістю гуртів Ramones і Clash не віддали свої серця панк-року. Вони почали писати власні пісні і, змінивши кілька барабанщиків та назв гурту, зупинилися зрештою на назві Minutemen. За час свого короткого, але яскравого п'ятирічного існування вони стали однією з найулюбленіших і найзапальніших панк-груп у США.

Панк-рок, звичайно, не схожий на аматорську орнітологію. Це театральне дійство у пошуках статусу та престижу: ви створюєте групу, щоб досягти успіху, отримати контракт, гроші, розваги. Але Minutemen були байдужі до гламуру та показухи. Панк сам собою здавався їм чимось, до чого варто бути причетним, і найочевиднішим засобом участі було створення музики. «Іноді треба діяти, щоб здійснити свої мрії, — казав басист і співак Майк Вотт, — тому що обставини можуть затискати тебе в лещата. Але замість того, щоб злитися і заздрити чужому успіху, чому б не перетворити це на частину творчості, не створити свій маленький сайт, свою вотчину?» Дії — знайомство з іншими групами, підхід «джем-еконо» (гастролі дешево), запис платівок, втілення своїх мрій — і були головною метою, а створити панк групу «з нічого» було приємним наслідком. Убогий прибуток просто підтримував роботу їхньої «вотчини».

Історія Бейкера в чудових подробицях розповідається у книзі 2020 року філософа Зени Хітц «Втрачені у думках: приховані задоволення інтелектуального життя». Історія Minutemen викладена у книзі Майкла Азеррада «Наш гурт міг би стати вашим життям: сцени з американського інді-андеграунду, 1981–1991» (2001). Обидві книги — зовсім різні свідчення того, як прагнення творчої та інтелектуальної діяльності заради неї самої, її суті, призводить до великої кількості непередбачуваних, часто несподіваних нагород. Велике мистецтво і творчість завжди були рухомі чимось іншим, ніж просте заробляння грошей, навіть якщо гроші приходили десь по дорозі. Але наша культура пристосуванства приховала, як густий туман, ідею про те, що деякі види діяльності варті того, щоб ними займатися просто тому, що вони несуть у собі частку прекрасного, доброго чи істинного. Спостереження за птахами не принесе людині президентського крісла чи особняка у Беверлі-Гіллз; заняття музикою з друзями не допоможуть вилікувати рак чи заснувати колонію на Марсі. Але справжній людський задум — усвідомити себе як особистість, створити гідні для життя умови у світі, спільна робота задля загального процвітання — парадоксально залежить від постійного прагнення того, що Гітц називає «чудовою марністю».

Культура XXI століття — все більше в масштабі всієї планети — орієнтується на практичні принципи корисності, ефективності та впливу. Цінність ідеї, дій, творів мистецтва, відносин з іншими людьми визначається прагматично: речі гарні в тій мірі, яку вони приносять користь, причому під користю зазвичай розуміється здатність виробляти гроші або речі. Талановитих молодих людей розпихають по вузькому набору прибуткових «перетворюючих» кар'єрних шляхів у бізнесі, консалтингу та юриспруденції; так звані експерти з відносин радять оцінювати залицяння з погляду статусу, щоб придбати «цінного партнера». Посібники з продуктивності (головної чесноти США XXI століття, яка тепер експортується по всьому світу) очолюють списки бестселерів. Способи бути разом, включно з релігійним життям, стають «соціальними технологіями», а знання, як зробити щось, навіть спокійно споглядати дивності буття, — це «лайфхак». Для сьогоднішніх світил та рознощиків мудрості – все це корисні інструменти.

Однак те, що В.Е.Б. Дюбуа писав про освіту в книзі «Душі чорного народу» (1903), стосується всіх людських прагнень: «сенс не в тому, щоб заробити на їжу, а в тому, щоб знати сенс і мету того життя, яке живить їжа». Хороше людське життя потребує сенсу та мети, які не можуть бути отримані у будь-якому стабільному сенсі від речей (багатства чи задоволень). Вони можуть бути лише засобом. Єдиний закон пристосування дозволяє жити звичайним життям, але добрим — ні. "Свобода від малих і великих корисностей, - зауважує Гітц, - від безбарвного оточення, від людської дріб'язковості, що пропонують нам задані соціальні ролі, є основою для величезного розмаїття людських можливостей". Гіпотеза Homo faber антропологів раннього модерну та прагматиків про те, що людина контролює зовнішній світ за допомогою інструментів, завжди була неповним описом нашої суті. Шимпанзе та орангутани використовують інструменти та зброю, мурахи та терміти будують складні мегаполіси. Однак жодна мавпа чи комаха не були помічені за написанням віршів, філософуванням чи виконанням блюзу.

Звичайно, не всяка марна діяльність хороша. Нескінченний перегляд телевізора, наркотики або цілий день нічого не робити, а тільки поглинати їжу — шкідливі речі, безумовно. Але по-справжньому чудова марність живить і підносить нас духовно, а не просто забезпечує приплив душевного або тілесного задоволення. Ви отримуєте більше, ніж вкладаєте: споглядання природи, радість музики, і навіть вивчення математики можуть бути прекрасними і плідними заняттями, які, приносить задоволення, винагороджують розум і душу. І чим більше ми займаємося чимось подібним, тим сильніше ми відточуємо свою чутливість та сприйнятливість. Ці якості допомагають нам бути уважнішими до світу, навчатися в нього, і, зрештою, активно жити.

І ця чудова марність не замкнута сама в собі. Вона винагороджує не лише наш внутрішній світ, а й покращує все довкола нас. Як родючий ґрунт у гарному саду, життя у чудовій марності дає достаток, що виходить далеко за межі особистих інтересів. Прагнення до добра і краси заради них самих приносить у світ ще більше доброго і прекрасного: один чудовий вірш може надихнути дюжину інших, великий - тисячу. Хороший шлюб, в якому люблячі не прагнуть набути статусу, а щедрі та безкорисливі один до одного, стає натхненням та прикладом для друзів, сім'ї та суспільства.

Книга Бейкера надихнула незліченну кількість любителів птахів, спостерігачів за природою та письменників. Minutemen вважається однією з найбільших панк-рок груп в історії. Цей феномен є у науці. «Протягом усієї історії науки, — писав Абрахам Флекснер у 1939 році, — більшість справді великих відкриттів, що зрештою виявилися корисними людству, були зроблені людьми, якими рухало просте бажання задовольнити цікавість, а не принести величезну користь». Якщо ви займаєтеся справою тільки заради самої її суті, причому робите це блискуче, то це призводить до результату, що у багато разів перевершує всі очікування.

Звичайно, не варто зневажати доцільність і практичність самі по собі: будь-яка діяльність, спрямована на досягнення мети, навіть найвищої, вимагає ретельного розгляду, як найкраще розпорядитися засобами для її досягнення. Але Аристотель вже давно сказав нам, що найвище благо, на яке спрямовані різні засоби, — це гідне життя людини, і що таке життя не зводиться до гонитви за цими коштами: грошима, насолодами і так далі. Наше життя, безумовно, залежить від адекватної кількості речей і матеріальних благ, необхідних для підтримки життя: тріада, відома навіть школяреві — їжа, одяг, житло. Але зрештою, щоб жити добре, нам потрібна ще й марність.