11 правил Ґільєрмо дель Торо, як стати режисером-візіонером
Будь жорстоким. Будь терплячим. Будь щедрим
Автор: Ділан Кай Демпсі
Щороку безліч фанатів анімації та керівників індустрії з'їжджаються до французьких Альп на престижний Міжнародний фестиваль анімаційного кіно в Ансі. Цього червня мексиканський режисер і аніматор Ґільєрмо дель Торо, постійний учасник фестивалю в Ансі, повернувся до ідилічного приозерного містечка, щоб поділитися фрагментами своєї останньої роботи - анімаційного серіалу «Мисливці на тролів», що виходить на Netflix. Ніколи раніше не бачені кадри були виразно витримані в стилі дель Торо: насичений екшн, часто комедійний сплав казки та більш зловісних фрагментів його уяви. Тизери були зустрінуті оплесками, але більша частина семінару - і справжня родзинка наших подальших розмов - була зосереджена на кар'єрних порадах та творчій філософії режисера.
«Аудиторія, яка має найглибший зв'язок з моєю роботою, - це творчі люди: люди, котрі малюють, пишуть, проєктують, - сказав дель Торо відвідувачам фестивалю. - Знайти цілий фестиваль таких людей - це подарунок. Це просто рай. Я шалено закоханий у кінофестиваль в Ансі. Мої довбані ендорфіни вистрілюють цілий день. Це перше кохання».
«Потрібно обирати проєкти, які потребують твого існування: якщо ти їх не зробиш, то ніхто не зробить».
Словникові статті для слова «візіонер» слід пов'язувати з образом усміхненого, бородатого обличчя дель Торо. Він (як письменник і режисер) уже встиг привнести своє гостро оригінальне бачення в еклектичну низку фільмів, серед яких «Хребет диявола» (2001), «Блейд II» (2002), «Хеллбой» (2004), «Лабіринт Фавна» (2006), «Тихоокеанський рубіж» (2013) і «Багряний пік» (2015). Коли йому не вдається реалізувати одне з власних бачень, його часто шукають як творчого радника для інших візуальних фантазій, як-от фільми «Гобіт», «Кунг-фу панда 2 і 3», «Мегарозум», і це лише деякі з них. За два десятиліття режисури його фільми здобули десятки нагород, включно з кількома «Оскарами» за «Лабіринт Фавна».
Наступного дня після семінару дель Торо No Film School зустрілася з режисером для глибшої розмови. Ось що ми дізналися про те, що потрібно, аби бути режисером-візіонером.
1. Знайдіть своїх наставників
Дель Торо - природжений еклектик. Він починав з малювання в зошитах, створюючи у своїй уяві фантастичні світи, які були наполовину жахами, наполовину казкою. Потім прийшла анімація. Одним із його ранніх проєктів був стоп-моушн фільм, знятий батьковою камерою Super 8; у ньому фігурувала вбивча картоплина, що прагнула світового панування. У старших класах школи він викладав у майстерні анімації, а потім навчився створювати високохудожні візуальні оповідання. Його уяву розвивали чудові наставники. Дель Торо 10 років працював на «хрещеного батька гриму» Діка Сміта, відомого своєю роботою над фільмами «Таксист», «Екзорцист», «Хрещений батько» та «Амадей». Дель Торо вважає, що завдяки цьому наставництву він навчився «дисципліні розбивати ефект на кінематографічні елементи, а також великій робочій етиці».
«Кожен фільм - це окрема вправа».
Він також вивчав сценарну майстерність протягом трьох років у досвідченого мексиканського режисера Хайме Умберто Ермосільо, котрого дель Торо описує як «дуже жорсткого». Однак він був вдячний за жорстку любов, порівнюючи своїх вчителів з «майстрами дзен, які відвертають усіх учнів, окрім одного наполегливого хлопця, котрий не припиняє повертатися». Крім того, він вважає свого давнього партнера по анімації Ріго Мору важливим наставником: разом вони заснували мексиканську SFX-студію Necropia.
Навчання не пройшло даремно. У 1993 році у віці 29 років дель Торо зняв свій перший повнометражний фільм «Кронос», який отримав високу оцінку. Його похмурі фантазії, пронизані поетичними почуттями, і досі визначають його фірмовий стиль.
2. Форма - це зміст
«Я присвячую величезну частину кожного дня лише роздумам, - каже дель Торо. - Я думаю про історію, образи, колір і про те, які елементи підкреслити. Візуально «Тихоокеанський рубіж» такий же складний, як «Багряний пік» чи «Лабіринт Фавна», але кожен фільм - це окрема вправа. Подібно до того, як скульптор може ліпити з різних матеріалів, я люблю працювати в різних середовищах». Попри те, що він обожнює анімацію - «це найвища форма творчості, створення з нуля», - режисер також любить працювати з акторами. «Найсамотніші позиції на знімальному майданчику - це режисер і актор, - каже дель Торо, - але якщо ви уважно спостерігаєте одне за одним і формуєте інцестуозну спорідненість, можуть відбуватися чудові речі».
«Ті фільми, які виживають, - це поєднання таланту, удачі та жорстокості».
Улюблені фільми Дель Торо - це ті, які «запам'ятовуються завдяки сильному візуальному ряду і залишаються зі мною ще довго після перегляду», - каже він. «Я можу згадати точний час доби, коли я дивився свої улюблені фільми». Він називає «Дракулу» Френсіса Форда Копполи (1992) одним зі своїх найулюбленіших фільмів. «Я не зрозумів його під час першого перегляду, але візуальні ефекти змусили мене захотіти переглянути його знову», - каже він.
На думку дель Торо, форма і стиль є невід'ємною частиною оповіді. «Для мене візуальне - це оповідь, - каже він. «Фільм здебільшого неправильно аналізують як зміст і стиль - але це не окремі сутності. Кольори, світло, дизайн, текстура... все це є елементами оповіді».
Для дель Торо перше враження про персонажа є найважливішим, і воно повністю залежить від візуального ряду. «Коли персонаж з'являється на екрані - те, як він стоїть, як одягнений, - це перша репліка, яку він промовляє до глядача, візуально, - каже режисер. - Кіно має багато мов, і гардероб - одна з них. Ми презентуємо себе по-різному. Існує величезна складова аналізу фільму, яка має стосуватися композиції».
«Життя - це довбаний парадокс. Ти усвідомлюєш, що маєш, коли цього не маєш».
«[Фільм] схожий на картину Гогена, - продовжує дель Торо. - Ви повинні проаналізувати мазки пензля, енергійність кольорової палітри, а не лише той факт, що на ній зображені жінки, які лежать на підлозі з фруктами. Вона жива і потужна, з впевненими товстими мазками... Ми не дивимося на кіно таким чином, але, бляха-муха, варто було б».
3. Знайте свої сильні та слабкі сторони
«Використовуйте свої сильні та слабкі сторони на свою користь, - каже дель Торо. - Важливо знати, що у вас добре виходить і що вам подобається робити».
З раннього дитинства дель Торо знав, що у нього є хист до гриму FX і розкадровки, тому він використовував ці навички, щоб допомагати іншим людям з їхніми проєктами, і відкладав зароблені гроші. За його підрахунками, він працював над 13 фільмами, 20+ серіалами на телебаченні та численними рекламними роликами. «Тож кожен був мені трохи винен», - каже він. Зрештою, режисер зібрав достатньо коштів, щоб закрити свою SFX-студію і зняти свій перший повнометражний фільм.
«Ваш стиль виникає з того, що ви не робите добре».
«Майже ніхто не вміє робити все, - каже дель Торо, - але ми - це не лише хороші частини того, що ми робимо, але й погані частини. Ваш стиль виникає з того, що ви робите не дуже добре». Як приклад він навів Стенлі Кубрика. «Його перший фільм «Страх і бажання» неймовірно жорсткий і скрипучий, але це саме його стиль. Те, що згодом стало ощадливим і контрольованим - суть Кубрика - починалося як дефект».
4. Йдіть за своєю пристрастю
«Все дуже просто: ви не можете трахатися без стояка, - пожартував дель Торо. - Ви повинні любити те, що робите. Інакше ви втратите інтерес до процесу зйомок. Ви ж не хочете прокидатися рано вранці протягом року, щоб працювати над фільмом, за який не хочеться вмирати».
Дель Торо не погоджується з причинами, через які більшість фільмів розробляються та знімаються. «Потрібно обирати проєкти, які потребують твого існування: якщо ти не зробиш їх, ніхто не зробить. Як на мене, краса кіно полягає в тому, що людина зв'язується з фільмом на молекулярному рівні; коли мистецтво резонує особисто і формує те, ким ти є».
5. Викладайтеся на 110%
«Навіть якщо це не ваш проєкт, викладайтеся на 110%, - каже дель Торо. - Якщо ви ставите себе на кін - втягуєте себе в роботу з пристрастю - немає поганої роботи. Я серйозно! Ви працюєте в Kinkos? Викладайтеся на 110%. У вас з'являться персонажі та історії з вашого досвіду... але якщо ви проводите там час, мріючи про свою промову на фестивалі «Санденс», то ви в дупі. Зосередьтеся на роботі під час роботи і ви багато чому навчитеся. Залиште мрії про Санденс для ночі, коли будете вдома».
Дель Торо говорить з власного досвіду. До того як стати режисером, він продавав нерухомість. Він докладав зусиль, щоб дізнатися історії своїх клієнтів, звідки вони походять і чому купують будинок. Він також називає таксистів джерелом натхнення: «Вони розповідають найкращі довбані історії, а якщо вони товсті, то дають найкращі поради щодо дієти».
У вільний від роботи час він досліджує вампірів. З усього цього життєвого досвіду з'явився Кронос. Він згадує ті ранні роки з посмішкою. «Я працював над проєктами, які мені не подобалися, - каже він, - але я все одно любив кожну хвилину роботи».
6. Будьте нерозбірливими
Дель Торо любить чергувати великі проєкти з малими. «Я намагаюся переходити від одного до іншого, щоб повністю віддати себе як емоційно, так і духовно тому проєкту, який я обрав, - каже він. - Тримайтеся своїх особливостей! Кожен культурний колорит важливий у світі».
Дель Торо згадує розмову, яку він мав зі своїм мексиканським колегою Альфонсо Куароном. Після того як дель Торо щойно зняв «Блейд II», Куарон мав знімати третього «Гаррі Поттера». Їхня дискусія оберталася навколо боротьби за збереження відчуття власного артистизму під час зйомок фільмів франшизи. Рішення дель Торо? «Будьте нерозбірливі зі своїм матеріалом! Цілуйте його, обіймайте, крутіться з ним у ліжку. Там будуть зразки волосся, ви залишите там трохи ДНК, якщо ви робите фільм від щирого серця. Не будь відстороненим! Спускайся і бруднися».
7. Довіряйте своїм інстинктам
Дель Торо радив бути собою, не піддаватися професійному тиску. «Керівники студій завжди говорять слово «ні», але намагаються його не чути, - каже він. - А художники не завжди мають сміливість сказати його. Тож тримайтеся за свої особливості! Кожен культурний колорит важливий у світі. Ми живемо на глобальному острові, якому загрожує гомогенізований контент, і якщо ми не будемо пильнувати, то залишимося з одним смаком. Але ви цього не хочете! Ви не хочете, щоб це було у вашій їжі або у вашій каві, або у вашій культурі».
8. Робіть помилки
«Вам потрібні нещасні випадки, щоб розповідь була завершеною, - каже дель Торо. - У помилках є своя краса». Щоб довести свою думку, дель Торо наводить приклади французького імпресіоністичного живопису та японської естетичної філософії Вабі Сабі, похідної від буддизму, яка цінує швидкоплинну красу. Він пояснює, що шукає ці якості у своїх фільмах: недосконале, мінливе, незавершене. «Я вже продюсував дев'ять режисерів-початківців».
Коли я запитав, чи включає його творча філософія японську ідею Шокуніна - досить духовний, дзен-ремісничий підхід до мистецтва, де досконалість недосяжна, а прагнення - це все, - він погодився. «Думаю, я практикую щось на кшталт «мексиканського дзен», - сказав він.
9. Бути жорстоким
Дель Торо описує кіно як «необроблену чуттєвість та еволюційну жорстокість».
«Ті фільми, які виживають, є поєднанням таланту, удачі та жорстокості», - каже він. Для дель Торо жорстокість включає в себе вбивство коханих. «Щойно фільм вийде, він вийде, але до цього дуже важливо суворо оцінити свій проєкт. Багато найкращих режисерів не доходять до фіналу, тому що їм бракує цього еволюційного елементу - переходу від сирого і нестримного до суворого».
Навіть коли дель Торо виступає творчим консультантом на чужих фільмах, він ріже матеріал безжально. Він згадує, як вирізав сім хвилин анімаційних кадрів з «Мегарозуму», по суті, перекресливши години кропіткої роботи. І він сміявся, роблячи це.
10. Будьте терплячі
«Найвідчайдушніший час - це коли тобі за 20, - каже дель Торо. - Ви відчуваєте, що вже занадто пізно, що ви змарнували своє життя. Потім, коли тобі 30, ти розумієш: «Ні, я був просто непристойно молодий, і це був найкращий час у моєму житті: все було можливо!». Але ти не розумієш цього, коли тобі 20. Життя - це довбаний парадокс. Ти усвідомлюєш, що маєш, коли цього не маєш. Тож насолоджуйся цим; досліджуй свою свободу. З'ясуй, хто ти є. Щоб стати професіоналом, потрібен час».
11. Будьте щедрими
Незважаючи на свій успіх, дель Торо не забув про власні непевні роки. Насправді, він любить підтримувати режисерів-початківців. «Колись я був режисером-початківцем, і в моєму житті з'явився хтось неймовірно гарний - Марта Наварро, - яка й досі є моєю продюсерською партнеркою, - розповідає він. - Вона довірилася мені. Тож я намагаюся робити це для інших людей. Я зустрічаю їх у крамницях коміксів або на фестивалях, як-от Ансі. Деякі з них стають моїми співробітниками, деякі керують власними проєктами».
Його гордість помітна. «Я вже продюсував дев'ять режисерів-початківців».
Дель Торо особливо пишається анімаційним фільмом «Книга життя» режисера-початківця Хорхе Ґітьєрреса. «Хорхе прийшов до мене, він був мексиканцем, веселим і товстим, і я сказав: «Це чудовий хлопець», - згадує дель Торо. - Його історія теж була прекрасною, і я подумав: «Якщо я не спродюсую фільм цього хлопця, він помре». Тож я зробив це».
Переклала Манелюк Аліна
