Одна з найпомітніших серіальних прем'єр цієї осені — шоу «Дисклеймер», яке вийшло на AppleTV+. Проєкт режисера «Гравітації» та «Роми» Альфонсо Куарона з Кейт Бланшетт довго розгойдується та перетворюється з комфортної мелодрами на феміністський трилер.
Прем'єра семисерійної мелодрами Альфонсо Куарона відбулася на Венеційському фестивалі - через шість років після того, як там же переміг фільм "Рома". У ключовій сцені найособливішої і найдосконалішої картини знаменитого мексиканського режисера головна героїня, яка не вміє плавати, хатня робітниця Клео, без страху входила в неспокійний океан — і рятувала дітей сім'ї, в якій працювала. Пізніше, на березі, Клео зі сльозами зізнавалася, що її власну дитину, яка народилася мертвою, вона не хотіла. У нагородному сезоні 2019 року цей фільм отримав не лише венеційського «Золотого лева», а й три «Оскари».
Між «Ромою» та «Дисклеймером» — трагічний контраст. Клео врятувала чужих дітей; героїня нового серіалу Куарона, Кетрін Ревенскрофт (Кейт Бланшетт), у такій ситуації не попливла за власною дитиною. Але найстрашніше в цьому порівнянні те, що в останньому випадку те, що відбувається, не викликає ніяких емоцій. Режисер продовжує досліджувати теми спокути, жертви, горя, материнського кохання, а також того, як секс співвідноситься з владою. Але за всієї тематичної близькості «Рома» та «Дисклеймер» один одному начебто нерідні.
Свого часу за допомогою «Роми» Куарон допоміг Netflix нарешті здійснити набіг на світ «престижного» кінематографу і приніс платформі її перші «Оскари»: це був фільм такого класу, що його не могли ігнорувати ні фестивалі, ні академіки кіно, які до того відносились до релізів платформи по-снобськи.
В іншій економічній реальності «Дисклеймер», звичайно, був би повнометражним фільмом, а не телешоу із семи серій. Але реальність не обирають — і сюжетні перипетії однойменного роману-бестселера Рене Найт, на якому ґрунтується сценарій, Куарону доводиться витрачати економно. Так економно, що навіть ефект від фінального бадьорого твісту майже повністю гаситься попереднім годинником монотонного сторітеллінгу.
Історія стартує, коли успішна документалістка Кетрін Ревенскрофт отримує поштою самвидавний роман і негайно приймається його читати. У героїні роману вона дізнається про себе — жінку, яка познайомилася в Тоскані з молодим чоловіком, а наступного дня той потонув, рятуючи її чотирирічного сина.
У події двадцятирічної давності, які підозріло докладно описані, Кетрін пропонується поринути не заради ностальгії. За допомогою книги пенсіонер і вдівець Стівен Бріксток (Кевін Клайн), батько потонулого в Тірренському морі Джонатана, має намір вщент зруйнувати життя Кетрін. В ідеалі так, щоб життя героїні нагадувало його власне. Спочатку Кетрін думає, що він є автором книги, але глядач знає, що незадовго до смерті її написала мати Джонатана.
Як би там не було, книга послідовно опиняється в руках чоловіка (Саша Барон Коен), сина (Коді Сміт Макфі) та колег Кетрін. Літературні переваги роману підкріплює пачка фотографій неодягненої Кетрін, знятих Джонатаном на новенький, подарований батьком Nikon. Ці фотографії у поєднанні з професією героїні (вона документалістка — і сама займається пошуком правди) спочатку обережно, а потім уже впевненіше формулюють тему серіалу: якщо реальність потрапляє до об'єктиву, і змінена авторським поглядом, чи може вона залишатися реальністю?
Серіал Куарона блискуче зіграний. І приголомшливо знятий одразу двома великими операторами — Еммануелем Любецьки та Бруно Дельбоннелем — у вишуканій, відстороненій та елегантній, як сама героїня, естетиці: сцени підсвічені то контровим сонячним світлом, то розсипом теплих ламп, що прошивають сизий морок.
Він починається і розгойдується як мелодрама, але до останньої серії пікірує в ладний, класичний за формою і феміністський за тематикою трилер.
Куарон легко з'єднує жанри, але смисловим фундаментом історії служать наші власні забобони. Ця історія можлива і переконлива, тому що глядача манить можливість засудити неприємну, по-справжньому погану жінку. Холодну, порочну, брехливу. Погану матір, жахливу дружину. Одне те, з якою помпою Кетрін анонсує, вибирає і смажить камбалу для особливої сімейної вечері, здатне переконати нас у тому, що кожне слово в романі, що знищує її, — правда. Повірити у те, що каже така героїня, неможливо. Але чи справді вона така? Чи нам не дає розібратися наша внутрішня мізогінія?
Куарон вибудовує свою цікаву та недурну «історію про неприємну жінку» в дусі інших зразків жанру, підтримуючи давній тренд («Втрачена дочка» Меггі Джилленгол за романом Елени Ферранте була фільмом «про неприємну жінку», роман Теффі Бродессер-Акнер та однойменний серіал Hulu «Флейшман у біді» - теж). Але робить це без співчуття і без особливого інтересу. До своєї героїні режисер, який колись зумів навіть космічну «Гравітацію» зняти як особистий, нібито прожитий ним самим фільм, ставиться доволі формально. Неприємній жінці ніхто не вірить, але всім, включаючи оповідача, однаково.
