Я відвідала свій перший «похорон рослин» у Нью-Йорку
З пластиковим горщиком, повним землі, я увійшла до мистецького простору Chinatown Soup на Нижньому Іст-Сайді, де юрба гуділа серед зів’ялих листків, запліснявілих коренів і пожухлих стебел.
Те, що починалося як пишна гілка монстери, зів’яло до єдиного мертвого листка та грудки пересохлого коріння в пластиковій склянці на моїй тумбочці. Я місяцями спостерігала за її повільним згасанням, марно намагаючись оживити водою, добривами і, в останній відчайдушній спробі, навіть власним голосом. Але настав час визнати: моя бездиханна рослина пішла назавжди. Час прощатися і йти далі.
З горщиком рослинних решток у руках я ступила до галереї Chinatown Soup пізнього суботнього вечора 19 квітня на свій перший «похорон рослин». Мене зустріли жартівливі вивіски з написом «Ласкаво просимо, вбивці рослин!» і пахощі ладану, змішані з ароматом землі. У тісному просторі неприбуткової мистецької організації я приєдналася до натовпу, оточеного зів’ялими листками, гнилим корінням і пониклими стеблами.
Подія, що відбулася напередодні Дня Землі, мала назву «Корені в мирі». Її організатор, Дохюн Лі, розповів, що прагнув створити спільний простір, де власники рослин могли б пережити своє горе. Арт-директор креативної агенції Orchard Creative, Лі зізнався, що ідея виникла після загибелі його власної сансевієрії — рослини, відомої своєю невибагливістю.
«Я то недоливав, то переливав, і корені загнили», — пояснив Лі. (Це нагадало мені, як я втратила свій трирічний алое через схожу низку помилок.)
Уздовж правої стіни з чорних горщиків визирали сірі надгробки, поруч із якими красувався фотошоплений малюнок квітучих рослин, що возносяться до небесних хмар. Ліворуч десятки паперових портретів колишніх власників із порожніми горщиками оточували білий п’єдестал, де з моховитої відкритої труни висипалася земля.
На кшталт могильних плит, фотографії супроводжувалися ніжними вибаченнями та розповідями про сумні долі рослин, які, як моя швейцарська сирна ліана, пішли з життя.
«Мріяла про джем, полуничний пиріг і літні салати, але доля (і поганий дренаж) мали інші плани», — йшлося на одному надгробку, де людина з сумним обличчям тримала зелений горщик із намальованою усмішкою.
«Гниття душі…» — так було підписано портрет усміхненої, начебто полегшеної пари, яка гордо тримала горщик із зів’ялим листком.
Ще одна світлина засмученої пари, що тримала щось схоже на гілочку, мала лаконічний напис: «Пробач» і стрілку, що вказувала на винуватицю з дошкульним тегом: «Це вона».
Мушу зізнатися, стіна скорботних власників і їхніх утрачених улюбленців змусила мене почуватися менш самотньою у своїй провині. Роблячи останнє фото з моєю рослиною, я знайшла розраду в тому, що її пам’ять приєднається до десятків інших у спільному святкуванні їхнього життя.
Ця втіха відгукнулася й іншим учасникам «похорону». Б’янка Канейро принесла розмарин, який зазнав жалюгідного кінця, залишившись узимку на балконі. Це була перша рослина, яку вона втратила, і це занурило її в «глибоку депресію».
«Я хочу завершити цей процес і, можливо, завдяки цьому зможу виростити розмарин у майбутньому», — сказала Канейро.
Інша учасниця, Самм Коен, принесла три мертві рослини. Завзята садівниця, вона зізналася, що втрачала багато рослин і мала звичку зберігати їхні рештки ще довго після загибелі. Ця подія надихнула її нарешті відпустити їх і звільнити місце для нового життя.
«Я подумала: «О, це мила ідея, і я не відчуватиму такої провини, адже принаймні влаштую їм гідні проводи й пошаную їхнє життя», — сказала Коен.
Лі навіть запросив фахівця — Річарда Фама, засновника бруклінського бізнесу Plant Daddy MD, який оцінював кожен випадок. Щодо моєї бідолашної монстери, я дізналася, що, ймовірно, її погубив шок від ґрунту. Але я також зрозуміла, що навіть професійні доглядачі рослин зазнають невдач.
«Я й сам угробив чимало рослин, не буду брехати», — сказав Фам. «Єдиний спосіб по-справжньому зрозуміти рослину — це прожити з нею її життя, але також і її смерть».
Гарна думка, подумала я, коли він урочисто висипав рештки моєї рослини в компостний бак. Виходячи з галереї, я взяла маленький надгробок із насінням нагідок, щоб посадити їх у новий горщик, який, сподіваюся, матиме кращу долю.
Майя Понтоне
