Загублене шосе Девіда Лінча

Почати варто з того, що жодна з інтерпретацій фільму від кінокритиків не може вважатися хоча б трохи переконливою. Фільм Лінча цікавий, шокуючий, складний та дуже незрозумілий. За це ми його і любимо.

У книзі «Впіймати велику рибу» Девід Лінч згадує, як на зйомках запропонував майстру спецефектів Гері д’Аміко без підготовки і навіть без відповідного обладнання підірвати будинок у пустелі: «Трохи подумавши, він все ж таки погодився: „Гаразд. Думаю, у нас це вийде“. Він пішов до будинку і начинив його всім, що в нього було під рукою. І вибух вийшов чудовий. […] М'яка, невагома вибухова хвиля розкидала шматки будинку на сотні футів навколо. А потім ми дали ці кадри зворотним ходом. Вийшло просто геніально». Є припущення, що Лінч зробив те саме і з самим фільмом в цілому. Начинив усім, що було в його режисерському арсеналі, розніс все це на друски, повернув час назад і шедевр готовий.

Сюрреалізм. Чи можемо ми пояснити фільм Андалузький пес, наприклад? Ні, не можемо. В даному випадку з картиною Лінча та сама ситуація. Але давайте все ж таки спробуємо поговорити про цей шедевр.

Початок

Художні лапки. Початковий і заключний кадри ідентичні - пряма нічна дорога в пустелі, якою, під гучну музику, несеться машина у... у темні глибини підсвідомості. Але ця прямолінійність не більше ніж ілюзія, майже відкрито іронічна, тому що до розповіді можна включитися будь-якої миті і пряма дорога незрозуміло поверне вас до того місця, звідки ви стартували. Питання неодмінно залишаться без відповідей.

Жанр

Два сюжети злиті докупи. Джазовий саксофоніст Фред Медісон та його дружина Рене ніби дублюють механіка Пітера Дейтона та небезпечну нуарівську білявку, коханку гангстера Еліс. Десь у середині фільму Фред зникає з тюремної камери, а його місце посідає Піт. Змінюється і тональність фільму: замість страшного психологічного трилера Гічкока виходить пародійна гангстерська картина. Фрагменти діалогу накладаються один на інший; чоловіки здригаються, коли кожен згадує фрагменти життя іншого. Здавалося б, виникає якась інтелектуальна загадка, але вона відразу розсипається, обертаючись тупиковою теорією.

Сюжет

Про що ж цей сюрреалістичний фільм? Нам пропонується історія хвороби людини, яка не може впоратися з наслідками своїх дій. Чоловік із ревнощів вбиває жінку (дружину або подругу). Намагаючись уникнути того, що він скоїв, вбивця вигадує собі нове життя, новий шлях. Проте відплата наздоганяє його навіть в уявному світі. Все логічно і зрозуміло. Але це лише примітивна і навряд чи на сто відсотків вдала спроба переповісти сюжет.

На початку та наприкінці фільму (і знову ж художні лапки!) звучить та сама фраза: «Дік Лоран мертвий». Спочатку Фред чує її з домофону, не розуміючи сенсу. В кінці він сам говорить її в домофон, завдяки чому композиція фільму зациклюється і виникає ідея про день бабака, некінченну повторюваність історії головного героя.... А можливо це була спроба врятувати себе та свою подругу? Чи правильне це трактування... Знає лише Лінч.

Похмура атмосфера наповнює будинок музиканта (до речі, це реальний будинок самого режисера). Він підозрює дружину Рене у зраді, він втрачає лібідо, їхні стосунки рвуться, як тканина оповіді. Виплескуючи всю свою лють і пристрасть у фріджазових композиціях, наш герой намагається придушити свого внутрішнього демона. Мінімалістичний інтер'єр будинку, приглушене світло в кімнатах, темні коридори, тіні, довгі паузи в розмовах створюють тривогу, очікування чогось неодмінно жахливого.

Відеокасети, які хтось підкидає під двері будинку, лякають Рене. Вона боїться викриття. Надалі з'ясовується, що жінка залучена до порноіндустрії. Фред теж лякається, але з іншої причини: його не просто мучить думка про те, що хтось уночі пробрався до подружньої спальні з камерою. Він взагалі не любить камер, воліючи «запам'ятовувати події по-своєму». Це означає, що в нього вже порушена психіка, він боїться об'єктивної реальності і вважає за краще жити у своїх фантазіях.

Фреда знаходять поруч із трупом жінки. Але хто вбив Рене? Або це дійсно був Фред, або посіпаки Діка Лорана (містера Еді) «підставили» музиканта. У першому випадку Фред знав про минуле Рене, яка, можливо, пообіцяла залишити порнобізнес, але так і не змогла цього зробити. У другому випадку Рене приховувала від чоловіка чим займалася. Її колишній «господар» спочатку шантажував її, підкидаючи відеокасети, а потім наказав розправитися із зрадницею.

Фреда мучать кошмарні сновидіння, в яких замість обличчя дружини він бачить моторошне обличчя незнайомця - Таємничу людину в чорному.  Цей незнайомець матеріалізується на вечірці в будинку Енді - знайомого Рене. Тут варто зупинитись на зовнішньому вигляді цього моторошного чоловіка. Його брови та загострені вуха нагадують сатира, малинова помада та білий грим на обличчі надають схожості з Мефістофелем. Він - обманщик, наділений божественною всюдисущістю і всезнанням. Як ми побачимо пізніше, він живе в пустелі, його житло мимоволі спалахує, але потім так само мимоволі повністю відновлюється. Це він породив ту відеоплівку, яка передбачила вбивство Рене.

Є припущення, що цей персонаж втілює у собі «темну сторону» Фреда Медісона. Його можна вважати "братом" Боба із "Твін Піксу" з відеокамерою в руці. Таємнича людина - або продукт хворої уяви Фреда Медісона, або справжній демон, що поміщає грішників у петлю часу. Таким чином Фред приречений на те, щоб проживати один і той самий сценарій знову і знову. А ще можна припустити, що таємнича людина - це альтер-его самого режисера. Чом би й ні?

Отже, наш шалений оператор або допомагає Фредові зупинити вбивство своєї дружини/дівчини, або просто його мучитель, який одночасно знищує руками Фреда свого посібника, що вийшов з-під контролю - Діка Лорана.

Головний біль мучає Фреда у тюремній камері, куди його посадили за жорстоке вбивство дружини. Фред не може спати, але після прийому снодійного, яке дай тюремний лікар, «прокидається іншою людиною» - але не алегорично, а буквально.

У камері більше немає Фреда Мейсона. Там сидить Піт Дейтон, молодий автомеханік, який ремонтує розкішні машини Лорана. Хвора свідомість Фреда допомогла йому втекти у світ фантазії, де він не має самотності і мук совісті, а є батьки, гарненька дівчина і веселі дружки.

Але любов до дружини проривається і в цю реальність: у Піта зав'язується пристрасний роман із коханкою містера Едді - Еліс, двійником убитої Рене. Це може означати, що підсвідомо Фред знає про зв'язок дружини з мафіозі.

Еліс пропонує Піту тікати, пограбувавши її знайомого Енді - того самого, в чиєму будинку Фред колись зустрів незнайомця в чорному, демона, своє темне втілення. При пограбуванні Енді гине. Піт бачить у його будинку фото, на світлині бачимо Енді, Діка Лорана, Еліс та Рене. Детективи, які прибули на місце злочину, бачать зовсім інший варіант: Енді, Лоран і Рене. Це означає, що Піт – і справді Фред, а Еліс – це «проекція» Рене у створеній його уявою реальності.

Зворотне перетворення стає неминучим: туман остаточно розсіюється у пустелі, де Піт та Еліс намагаються знайти скупника краденого. Важлива деталь: Еліс каже Піту, що він ніколи не отримає її, і йде. Ілюзія послідовно руйнується, і Піт це знову Фред Медісон. Поряд з ним з'являється його тінь - людина в чорному, що розвіює останні сумніви - Еліс і є Рене.

Заставши дружину на місці злочину, Фред вбиває Діка Лорана. Повідомивши про його смерть у свій домофон і зацикливши петлю подій, він їде по шосе в темряву. І тут його обличчя починає спотворюватися, немов у спробі нового перетворення. Це може означати або те, що Фред остаточно збожеволів і назавжди буде Пітом, або ми спостерігаємо за агонією Фреда на електричному стільці.

Розв'язати загадки Лінча майже ніколи неможливо. Але хіба нам це заважає насолоджуватися атмосферою, образами, акторською грою та іншими деталями, що зрештою перетворюють цей фільм у культовий. Напевно у глядача є і свої версії, про що зняв Лінч фільм. Так Славой Жижек бачить суто політичний контекст у цій картині. До речі, радимо прочитати його роботу під назвою The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch's Lost Highway. Ви стовідсотково отримаєте задоволення. А ми тим часом перейдемо до цікавий фактів про фільм.

Цікаві факти

• Роберт Блейк казав, що зовсім не зрозумів лінчевський сценарій, тому грав Таємничу людину, просто асоціюючи її з дияволом.
• Авто-інцидент із містером Едді трапляється на дорозі Малголланд Драйв — пряма відсилка на наступний повнометражний фільм Лінча.
• В одному з інтерв'ю Лінч заявив, що дія "Загубленого шосе" відбувається в тому ж всесвіті, що й "Твін Пікс".
• Після того, як двоє відомих американських критиків Джин Сіскел і Роджер Еберт видали на «Загублене шосе» негативні рецензії, Лінч випустив новий постер фільму, на якому згадав ці рецензії в контексті: «Ще дві причини подивитися «Lost Highway».
• Лінч говорив, що початок фільму заснований на реальних подіях, що відбулися у його власному житті — режисер розповідав, що одного ранку в його квартирі ввімкнувся домофон і незнайомий голос промовив фразу «Дік Лоран мертвий». Заінтригований Лінч вирішив включити цей момент до сценарію.
• У картині є зіркові камео. Мерілін Менсон та його бас-гітарист Твіггі Рамірес з'являються в образах порноакторів. А роль тюремного охоронця втілив фронтмен гурту Black Flag Генрі Роллінз.
• Білл Пуллман справді сам грав на саксофоні
• Коли фільм вийшов на екрани в 1997 році, кінотеатри австралійського міста Перт були оштрафовані за показ фільму у Страсну п'ятницю.
• Австрійська композитор Ольга Нойвірт адаптувала фільм до опери. Напевно ви здогадуєтеся, що на глядачів опери чекав дикий сюрприз.

Вероніка Рупенталь