Доска объявлений

Хорошо бы мне стать
доской объявлений,
и вечером,
после рабочего дня,
ходить из квартиры в квартиру.

Позвонить бы у двери
и удивленным хозяевам,
ей и ему,

предложить — выбирайте.
Концерт Баха.
Выставка пейзажа.
«Гамлет».
Речитатив Рихтера.
«Травиата».
Поющие голоса Япония.

Мне хотелось бы,
чтобы мог предложить я любому
на выбор,
по вкусу —
его цвет,
его звук,
его запах любимый.
Этим крепким парням —
состязанья по боксу
или столик в кафе.
Молодой этой паре,
которая в ссоре,—
прогулку на пароходе.
А бездомным влюбленным —
два места в кино
в последнем ряду,—
пусть целуются там
в полумраке.
А мальчишке,
штаны изодравшему в драке,
получившему взбучку за это —
эскимо или, скажем, пломбир.
Одиноким старушкам —
цветочную выставку в парке.
А министрам,
редакторам
и другим очень занятым людям,
что мечтают в субботу
на рыбалку отправиться
иль на охоту,—
предложил бы я лекцию
«Будем любить природу».

Вот я вижу,
как женщина
вопросительно глядит на мужчину,
а мужчина смущенно
проводит рукой по щеке —
дескать, бриться пока еще рано —
а потом говорит:
— Это, в общем-то. странно,
но уж если явилась к нам
лично доска объявлений,—
может, надо и впрямь ожидать
необычных каких-то явлений?..

Женщина включает утюг.
Я отправляюсь дальше.