Коса
За балкой чердачной
я нашел заржавевшую косу.
На ее рукояти еловой
имя вырезано мое.
Я когда-то шагал по деревне,
на плечо ее ловко забросив,
солнцу и ветру
подставив мальчишечью грудь.
Я рыдал от стыда,
не поспевая за взрослыми косарями,
зато вечерами, как равный,
со всеми сидел за столом.
Вот тогда-то, зажмурясь,
первый раз я глотнул самогона
и, давясь, услыхал,
как все загудели: «Мужчина!»
А потом, когда уже спать
располагались на сеновале,
я, подучен парнями, полез
к единственной дочке соседа.
Лицо и сегодня
горит от ее пощечин,
и в ушах до сих пор
звучит это слово: «Сопляк!»
И вот я нашел
на балке висящую ржавую косу,
огляделся тайком
и вынес ее с чердака.
У старой ограды,
где одна лебеда и крапива,
мне опять захотелось
старой косой посверкать.
Я поплевал на ладони,
дух перевел, размахнулся...—
и, на солнце блеснув как змея,
по рукоять ушла она в землю.
1957