Патрик Модиано. Молодость
Н. Ржевская
Патрик Модиано (род. в
В этом году, после почти трехлетнего перерыва, вышел его седьмой роман «Молодость». Мы узнаем уже привычных для писателя персонажей и обычные для него ситуации; здесь также все строится на недоговоренности и полутонах. Но в то же время в «Молодости» появилось и нечто новое: какое-то не свойственное Модиано равнодушие к изображаемому, безразличие к поставленным им самим проблемам. Впрочем — и в этом, очевидно, самая существенная особенность нового романа, — проблемы эти гораздо менее значимы, чем раньше. Наиболее интересно, пожалуй, эта тема решена в «Бульварном кольце». Однако попробуем показать поподробнее, как именно мельчает тема прошлого в новом произведении автора.
Действие в романе «Молодость» происходит в наши дни, а воспоминания героев переносят читателя в 60-е годы. Впрочем, современность занимает Модиано очень мало.
Благополучная супружеская чета — Луи и Одиль Мемлинг — безмятежно и неторопливо живет где-то на юге Франции, в предгорьях Альп. У них двое детей, им обоим по тридцать пять лет, будущее не вызывает у них никакой тревоги. Но повествование очень скоро «соскальзывает» в прошлое, и мы видим Луи и Одиль помолодевшими на пятнадцать лет.
Луи только что закончил военную службу и, отпраздновав это событие в обществе нового своего приятеля Жан-Клода Бросье, вместе с ним отправляется в Париж. У него нет ни копейки в кармане, никакой профессии, никакого образования и никаких планов. Он, кажется, начисто лишен честолюбия и в отличие от героев классических романов вовсе не собирается завоевывать Париж.
История Одиль вполне банальна: из парфюмерного магазина ее выгнали за мелкую кражу. Она мечтает стать популярной певицей и записать свой «большой диск», а пока бродит по парижским кафе, слушает своих кумиров и ждет, что свершится чудо. Чудо и в самом деле свершается. Ее замечает человек, который занимается розысками начинающих талантов для фирмы грамзаписей. Он обещает осуществить ее мечту. Но в тот момент, когда все, кажется, должно устроиться, покровитель Одиль, австрийский композитор Жорж Беллун, после прихода нацистов бежавший из Австрии и лишившийся гражданства (излюбленный мотив писателя), по неизвестным причинам кончает с собой. Одиль снова одна: у нее нет ни родных, ни друзей.
Тут-то и происходит встреча героев — на вокзале Сен-Лазар, куда, по выражению одного персонажа романа, как в воронку, неизбежно стекаются люди с парижского дна. Относит ли Модиано к этой категории своих героев? Впрочем, писатель скуп на оценки, он лишь показывает Луи и Одиль во всей их обыденности и даже, пожалуй, малопривлекательности. Но не судит их. Хотя их жизнь и поступки особого сочувствия вызвать не могут.
Одиль как-то вяло, словно по инерции, еще пытается что-то сделать для осуществления своей мечты, но ей удается лишь стать любовницей одного из возможных своих продюсеров. Луи получает место ночного дежурного в гараже патрона и приятеля Бросье, Ролана де Бежарди, человека таинственного, занимающегося непонятными махинациями и наделенного какой-то необъяснимой притягательной силой. Характер деятельности Бежарди и его отношение к Луи несколько проясняются, когда патрон дает ему первое серьезное поручение. Луи и Одиль должны присоединиться к группе студентов, едущих в Англию по обмену, с тем чтобы провезти и передать по назначению определенную сумму денег. (Тема незаконных махинаций переходит у Модиано из романа в роман.) Это поручение поначалу несколько шокирует Луи, он не знает, как сказать об этом Одиль, и даже от вознаграждения отказывается. Но служить у Бежарди и пользоваться его любезностями он согласен и впредь.
В старых газетах, которые так любит листать Луи (снова повторяющийся мотив Модиано), он находит сведения о прошлом Бежарди и с пристрастием расспрашивает о нем Бросье. Впрочем, это любопыство быстро угасает, Луи с каким-то странным равнодушием реагирует на решение патрона ликвидировать дела и покинуть Францию. Кстати сказать, отношения Луи с Бежарди, да и весь сюжетный поворот романа, с ним связанный, очень напоминает сюжетную ситуацию в романе «Странные дела», написанном одним из любимых современных писателей Модиано — Ж.-М. Робером.
Перед отъездом Бежарди дает Луи последнее поручение: он снова должен переправить через границу солидную сумму денег и передать ее ему самому. Бежарди будет ждать Луи и Одиль в условленный день в Женеве.
Но герои не поехали в Женеву. Они отправились в Ниццу, прихватив с собой чемоданчик, туго набитый банковскими билетами, и провели там две незабываемые недели, разъезжая по всему Лазурному берегу во взятой напрокат американской машине. К концу этих двух недель Луи испытал какое-то странное чувство облегчения.
«Что-то давившее на него до сих пор вдруг оторвалось от него, как кусок скалы, который медленно падает в море и исчезает в прибое (позже он спрашивал себя, не была ли это его молодость)».
Вот и вся история, рассказанная Модиано. Когда один из персонажей романа спрашивает героев: «А что вы, собственно, делаете в жизни»?, то Луи отвечает: «Да ничего особенного». «Они еще слишком молоды, чтобы делать в жизни что-нибудь плохое», — замечает другой собеседник. «Или что-нибудь хорошее», — добавляет со смехом Одиль.
[…]
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1981. – № 5. – С. 94-96.
Произведения
Критика
