Что посмотреть. Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии

Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии. Рой Андерссон

Последняя надежда Швеции

Именно таким словосочетанием Роя Андерссона называли коллеги по цеху, когда он выпустил свой первый фильм «Шведская история любви». Сейчас у режиссера своя студия, кинотеатр и множество павильонов, однако в семидесятых не все было так хорошо. Вероятно, провал его второй ленты «Гилиап» изрядно испортил карьеру режиссера, к которой он в конце концов вернулся, но для съемок рекламных роликов. «Экзистенциальная трилогия» рождалась именно из рекламных блоков, которые снимал Андерссон. Таких в его активе более трехсот. Впрочем, лавры успеха дебютного фильма не давали режиссеру покинуть дело всей жизни.

Андерссон вернулся в кино с фильмом «Песни со второго этажа», которая открывает тройку его фильмов-размышлений над человеческим бытием. Открывает весьма иронично и остро. Короткие скетчи критикуют власть за ее наглость и лицемерие и вместе с тем, никак не оправдывают народ, который собственно эту власть и выбрал. Как настоящий «левый» режиссер, Андерссон возвращается к этой теме в третьей части, вспоминая короля Карла XII, который помпезно появляется в баре на коне и требует уважения и внимания, которого на самом деле заслуживает лишь благодаря мастерству верховой езды (и не больше). Трилогия нашла отклик не только среди сторонников старых работ Андерссона. Жюри Венецианского кинофестиваля наградило третью часть о голубя на ветке «Золотым львом». Возможно, вручение этой награды в 2014 году указывает на то, что Европа окончательно готова принять свое поражение перед новыми идеями, чтобы двигаться дальше к изменениям. Недаром в одном из скетчей фильма коммивояжеру снится страшный кошмар о геноциде, который настолько страшный, что проговорить словами его нет сил. И вот Рою Андерссон хватает духа заснять его на пленку и долго показывать зрителю, пока тому не станет неудобно.

Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии

Двое коммивояжеров путешествуют из одного угла города к другому, чтобы продать никому не нужные товары: игрушечные вампирские клыки, мешочек со смехом и маски, которые стыдно одевать даже на Хэллоуин. Лучше всего весь мир фильма описывает сам коммивояжер, когда слушает по радио песню «Очень хорошо и невероятно грустно». Сам Андерссон в шутку называет свою фильмографию «тривиализмом» и в контексте «Голубя ...» это слово подходит, как ничто другое. Киномир Андерссона богатый страждущими персонажами, которые имеют собственные амбиции, но должны скрывать их за масками, похожими на тот же товар коммивояжеров.

Конечно, этот фильм принято называть фестивальным кино, однако Андерссона любят и обычные зрители Швеции не меньше Ингмара Бергмана. Этому есть объяснение: он просто и доступно объясняет любые метафоры и символы своих фильмов. Например, сложное название ленты происходит от картины нидерландского художника Питера Брейгеля Старшего «Охотники на снегу».

Картина Питера Брейгеля Старшего Охотники на снегу

Одна из птиц на картине - это тот самый голубь, благодаря которому режиссер выражает свою точку зрения на общество. Андерссон любит заморачиваться со сложными декорациями, которые монтируют несколько месяцев, и снимают за несколько суток. Впрочем, это вполне оправдано. Интерьер каждой комнаты и открытого пространства иногда говорит о сцене больше, чем молчаливые персонажи. И сама сцена на пляже с собакой и парочкой, готовой к любовным ласкам, требовала трех тонн песка и нескольких дней приготовлений.

Но больше Андерссон иронизирует над обыденностью. Вспомните только эпизод с банкиром, который держит в руках пистолет и уже готов расстаться с жизнью, но должен ответить на звонок и сообщить: «Рад, что у тебя все хорошо». В одном из интервью режиссер сказал о замысле фильма в пределах трилогии так: «Зрители узнают, что это третий фильм в трилогии и захотят посмотреть первые два». Здесь Андерссон хитро улыбается. И мы смеемся вместе с ним, ведь трилогия не связана сюжетом или персонажами. Ее связывает скорее режиссерская точка зрения на жизнь со всем его бытием, ветвями и голубями на них.