Двойная история доктора Вальми. Миф
В. Силюнас
Две пьесы, впервые опубликованные в Испании и составившие эту книгу, занимают особое место в творчестве крупнейшего современного драматурга страны Антонио Буэро Вальехо. Конкретную человеческую судьбу, ее ежеминутный драматизм кладет он во главу угла, при этом житейские треволнения вовсе не отступают на второй план даже ради самых важных обобщений, ибо, на взгляд Буэро Вальехо, только в гуще мелких забот мы начинаем постигать нечто значительное.
В пьесах, о которых пойдет речь, социальная проблематика прокламируется решительнее, нежели это обычно бывает у Буэро. В них драматург порой даже начинает напоминать своего эстетического антипода А. Састре: перед нами пьесы-диспуты, трактующие болезненно актуальные темы. И все же, касаясь вещей самых острых и явно неординарных, Буэро продолжает живописать быт, он и чрезвычайное, даже фантастическое стремится укоренить в житейски-правдоподобном.
В «Двойной истории доктора Вальми» перед нами муж и жена — Даниэль и Марта, бабушка — мать Даниэля, нянчащая внука, — средняя семья из «средней» западноевропейской страны. Неожиданно возникают осложнения: Даниэль обращается к психиатру доктору Вальми, чтобы выяснить причину внезапной импотенции. Врач добивается от него полной откровенности: оказывается, Даниэль служит в политической полиции и недавно участвовал в допросах заключенного Анибала Марти, которого пытали и кастрировали, чем, по мнению врача, и вызван недуг Даниэля. Одновременно правду о «работе» Даниэля узнает Марта, к которой обращается за помощью жена истязаемого. Марта требует, чтобы муж отказался от службы в застенках. Психически неуравновешенная, она охвачена ужасом, что и сын может превратиться когда-нибудь в такого же палача, как Даниэль; и она стреляет в мужа. Даниэль фактически сам провоцирует этот смертельный выстрел, не зная, как найти выход из жизненного тупика, в котором он оказался.
История, кровавая и предельно драматическая, решительно раздвигает рамки камерного первоначально сюжета. Каждый, как начинает понимать Марта, является вольным или невольным участником ожесточенной борьбы в нашем мире. Чтобы не оказаться среди палачей, чтобы приблизить время, когда исчезнет само ремесло палача, необходимо осознать свое место в этой борьбе.
Врач-психиатр закономерно играет важную роль в структуре драмы: он осуществляет посредническую функцию, увязывая различные композиционные линии в общее целое. Функция его тем более весома, что Буэро Вальехо стремится раскрыть, как переплетаются в психике персонажей социальные и этические мотивы. Доктор Вальми постигает потаенную связь между душевными феноменами и язвами общественной жизни. Мучительно и тяжело дается в его практике истина, и тем убедительней разоблачается разрушительная сила лжи. Среди действующих лиц драмы зритель замечает пару — Господина и Госпожу, — призывающую забыть о всех неприглядных сторонах жизни и ко всему относиться с улыбкой. В финале мы узнаем, что оба они умалишенные, пациенты доктора Вальми. Двойная история, вынесенная в заголовок, рождается в сопоставлении двух супружеских пар: Даниэль с Мартой пришли к трагическому прозрению, Господин и его жена — к духовной слепоте и немощи.
Очевидно, в середине шестидесятых годов, когда была написана «Двойная история доктора Вальми», встреченная в штыки цензурой франкистского времени, Буэро Вальехо тяготел именно к боевому стилю публицистического театра. Что пьеса не была изолированным явлением в его творчестве, свидетельствует драма «Миф». Она датирована 1967 годом.
В «Мифе» Буэро Вальехо обратился к одной из самых традиционных для Испании тем — теме Дон Кихота. Написанная как оперное либретто, пьеса начиналась за кулисами театра: кончился спектакль о Дон Кихоте, отгремели аплодисменты, идет разбор декораций. Внимание сначала приковано к исполнителю главной роли — Родольфо; он нисколько не похож на того благородного безумца, которого только что играл. Родольфо падок на лесть, слаб по части женского пола и главное — необычайно удобно чувствует себя в прозаическом и банальном мире. Официальная знаменитость, Родольфо имеет все — даже орден, врученный ему за «представительство» режима.
Прямая противоположность премьеру труппы — актер Элой, который занят лишь в проходных ролях (хотя голос у него куда красивей, чем у Родольфо). Что еще важнее — Элой открыто негодует против несправедливости, царящей в той условной «вымышленной» стране, которую и без всяких намеков узнавали испанские цензоры; в ней установлен полицейский режим, а по ночам сирены сгоняют людей в подвалы и убежища. Постоянная имитация атомной тревоги создает атмосферу страха, приучает людей к беспрекословному подчинению.
Неприятие окружающей действительности стимулирует в душе Элоя донкихотовскую мечту о лучшем мире. Таз цирюльника, казавшийся Рыцарю Печального Образа шлемом Мамбрина, самому Элою в его грезах представляется деталью «летающей тарелки», на которой прилетят марсиане, чтобы установить на Земле справедливость.
Желая потешиться «над придурковатым», Родольфо облачается в одежды «посланца из космоса» и разыгрывает Элоя не менее жестоко, чем герцогская чета — Дон Кихота. Но, подобно своему знаменитому литературному предшественнику, герой Буэро Вальехо отважно пытается воплотить в жизнь свою мечту. Когда в стране происходит провокационный поджог Старинного дворца (откровенный намек на поджог рейхстага и иные провокации подобного рода) и власти обвиняют в преступлении рабочего вожака, Элой прячет преследуемого, а потом гибнет, стараясь его спасти. Смерть неудачливого героя вызывает знаменательную перегруппировку сцены. Едва полицейские овладевают трупом Элоя, вперед выходят рабочие сцены, которые прежде были заслонены артистами. Рабочие отнимают у полицейских тело погибшего и торжественно поднимают его на руках.
Обе пьесы публикуются в Испании впервые, обе они не лишены недостатков. Публицистический пафос «Двойной истории доктора Вальми» несколько прямолинеен, символика «Мифа» достаточно однозначна. Однако оба эти произведения сыграли положительную роль в эволюции драматурга. Без «летающих тарелок» в «Мифе» не было бы, наверное, и мечты о «людях-птицах», так убедительно прозвучавшей в устах Гойи (драма «Сон разума», 1970 год); то, что порой кажется эскизом в «Двойной истории доктора Вальми», найдет более зрелое воплощение в одной из лучших пьес Буэро Вальехо — «Филантропия» (1974), рассказывающей о борцах за социальную справедливость.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1977. – № 6. – С. 118-119.
Критика
