Мера личной ответственности
Владислав Смирнов
Он из тех краев, где, по преданиям, было любимое место соколиной охоты Ивана Грозного. В память об этом есть улица в городе Любиме — Соколенская. На ней 13 июля 1913 года и родился писатель Сергей Алексеевич Воронин. В его рассказе «История одной поездки» читаем: «...на всю жизнь этот маленький городок стал моей родиной. И не сетую. Здесь земля моих дедов и пращуров, мое праотечество. Отсюда я иду. И все равно — где бы я ни родился, хоть на Камчатке, по крови я — ярославец. Исконный русак! И горжусь этим!».
Это признание писателя говорит о том, что с молоком матери он впитал любовь к отчей земле, глубокое чувство Родины. И это чувство, сохраненное им на всем многолетнем творческом пути, стало нравственной и эстетической основой его произведений. Родная земля, среда, в которой он рос, выработали в нем особенную «манеру понимать вещи», самобытный взгляд на окружающий мир. А повидал он столько, что другим, может быть, стало бы на десять жизней.
Семилетним мальчиком пришлось будущему писателю пересечь Россию в теплушке вместе с отцом-продотрядовцем. На всю жизнь запомнились ему не только впечатления от бескрайных сибирских просторов и степей средней полосы.
Уже в шестидесятые годы воспоминания детства и впечатления от них оживут в рассказе «У начала начал». «В детстве, — пишет Сергей Воронин, — с отцом мотался по всей стране, в юности без отца, — и где только не был. Взрослым жил в Ленинграде, но и оттуда выезжал то на Дальний Восток, то на Кавказ, то на Урал. Бывал и за границей».
«Я люблю ходить по дорогам, — признается писатель. — Они всегда разные и всегда одинаковые, не имеющие ни конца, ни начала. Тянутся по бескрайным степям, огибают глубокие овраги, теряются в тенистых лесах, то мощенные камнем, то плотно утрамбованные колесами машин и подковами лошадей, то в выбоинах с водой и грязью. Сливаются одна с другой, расходятся во все стороны, чтобы снова сойтись, и всегда, неизменно выводят к людям, к их домам, к их жизни».
Не удивительно поэтому, что многие из рассказов и повестей Сергея Воронина имеют весьма характерные названия: «Встречи», «Дороги», «На своей земле», «Среди жизни», «Времена жизни», «История одной поездки»...
Профессиональным писателем он стал, по его собственному признанию, в послевоенные годы, то есть когда ему было уже за тридцать. (В 1943 году публикуется рассказ «Таежник», а в 1947 в Ленинграде издается первая книга — «Встречи»), Но литературная жизнь его началась задолго до первой публикации. Черновики романа «Две жизни» и многих рассказов относятся к началу и середине тридцатых годов. Поэтому к первой публикации Воронин пришел достаточно зрелым писателем. Его почерк определился уже в ранних произведениях.
Вот как отзывался о его повести «Ненужная слава» Валентин Овечкин: «В повести всего листа два, но когда перевернешь последнюю страницу, чувство такое, будто прочитал роман страниц в шестьсот. Это от большой, раздумчиво взятой темы, от богатства мыслей и чувств, от широты ассоциаций, от умного подтекста... Это и от мастерства, и от очень правдивого жизненного течения действия».
В повести «Ненужная слава» С. Воронин избежал иллюстративности, облегченного подхода к проблемам деревни 50-х годов, свойственного многим произведениям того времени. С. Воронина интересуют наиболее сложные вопросы нравственной и духовной жизни деревни. В этом произведении наметился оригинальный строй его прозы, главными компонентами которой были емкость, динамичность слова и социально значимая мысль.
Сергей Воронин начал свой творческий путь с рассказа. Позднее он создавал и повести, и романы, и киносценарии, и радиопьесы. И все-таки до сего дня любимым его жанром остается рассказ. Об этом он сказал недвусмысленно: «...мне больше всего дорог жанр рассказа... Короток он, и поэтому в нем должно быть каждое слово на виду... Из многих отличных рассказов можно бы написать и повесть, и роман, если бы рассказчик не был требователен к себе, если бы не устранил все ненужное, необязательное, не оставляя самую суть...».
Это высказывание, скорее всего, спорно. Но оно объясняет, почему даже в крупном жанре Сергей Воронин широко использует структурные принципы малой формы.
Рассказы Сергея Воронина сюжетно остры. Некоторым эта острота казалась излишней и даже «вредной». Предметом дискуссии стали в свое время его рассказы «Братья» и «В родных местах». Один из сторонников изжившей себя «теории бесконфликтности» выступил на страницах «Литературной газеты» со статьей, призывавшей «именем солдат» разобраться в рассказе «В родных местах», искажавшем якобы истину.
Рассказ этот позже был признан одним из лучших в творчестве Сергея Воронина. Он повествует о судьбе двух бывших солдат — Ивана Касимова, жестоко пострадавшего на войне, и Василия Никитина, по малодушию ставшего предателем Родины, а после окончания войны скрывавшего свою вину. С. Воронин всем ходом повествования показал, как человеческая совесть становится неумолимым судьей того, кто однажды оступился.
Для прозы С. Воронина характерно глубокое проникновение в характер, жизнь своего народа. Писатель не только кровно ощущает и понимает реальную жизнь, но думает о том, какой она должна быть. Он живет радостями людей, он болеет страданиями человека и ненавидит все злое, лживое, мелкое.
Прочитав очередной рассказ С. Воронина, видишь, насколько не похожи его герои один на другого, насколько широк авторский диапазон в выборе характеров. Кто же они — герои Сергея Воронина? Каково отношение к ним писателя?
Вот кладовщик Белевич, немолодой человек, вдовец: «Каждое утро его можно было видеть шагающим на станцию, где находилась его база. Одет он был всегда одинаково: летом — в телогрейке, в кирзовых сапогах и кепке, зимой — в черном полушубке, валенках, и солдатской шапке-ушанке. Шел он ссутулясь, грузно переставляя ноги, не подымая головы. Он ни с кем не здоровался, потому что никого не видел.
«Правда жизни всегда объемна, — говорит С. Воронин, — и неверно показывать только ее положительные стороны, как неверно показывать и только отрицательные».
Изображая жизнь во всей ее сложности, не обходя положительных и отрицательных ее черт, замечая в людях добро и зло, писатель всегда стоит на стороне действенного, активного добра. Добра поступков, но не слов утешения.
Интересен в этом смысле рассказ «Иван Куличок». Война во многом изменила отношения людей, обострила их чувства, обогатив глубоким пониманием друг друга. Немолодой узкоплечий солдат Иван Куличок всю жизнь подчинялся жене, могучего сложения женщине, «крупной, пышнотелой, на целую голову выше» его. Теперь же, вернувшись домой, он решает с первого дня вести себя «повелительно». И хорохорится, и покрикивает на жену. А неожиданно узнав, как она много пережила, дожидаясь его, с горечью чувствует, что испортил и себе, и жене долгожданную встречу. «Он представил, как вставала она чуть свет и ложилась затемно с одной мыслью — о нем, как ждала его...
Ах, ешьте-заешьте! — вконец растроганный, воскликнул Куличок и, обняв голову жены, прижал ее к своей щеке. И ему стало досадно на себя. Разве так надо было встретиться?! Да хоть бы расцеловаться-то с ней по-хорошему! Ах ты!..».
В рассказе «Мать» перед нами раскрывается образ человека удивительной душевной красоты. Сын, вернувшийся к матери после восьмилетней разлуки и узнавший от чужих людей о ее жизни во время войны, о ее тяжелом труде в разрушенном и сожженном немцами колхозе, начинает понимать, насколько упрощенно и неверно он представлял себе ее горести и мечты. Сергей Воронин создал в этом рассказе художественно обобщенный образ женщины-труженицы.
В коротеньком, но емком рассказе «Счастье» автор раздумывает над природой этого не легко достигнутого чувства. В простом случае, который мог бы обернуться трагедией (речь идет о тяжело больной девочке, о ласке, о заботе, спасших ребенка), писатель находит ответы на многие вопросы, волнующие нас. Именно из противопоставления добра и зла, возможной беды и установленного жизненного порядка читатель начинает постигать философскую мысль автора о природе счастья, о человечности.
Этот поиск человечности присущ и многим другим рассказам писателя: «Скамейка», «Тамань», «Как живой», «Будьте счастливы!»...
Сергей Воронин никогда не увлекался временными, сиюминутными литературными поветриями. Всегда бережно, любовно обращается он с русским языком и своеобразность языка видит не в сногсшибательных словечках и фразах, но в возможности, используя все его богатейшие средства, реально и правдиво воссоздать жизнь во всей ее сложности и объемности.
В рассказах Сергея Воронина большую смысловую нагрузку несут художественные детали. Благодаря искусному их подбору, расстановке, музыкальности они создают точный, пластичный рисунок образа. Предметы и люди в произведениях С. Воронина, как бы не имея словесной оболочки, по выражению Гоголя, «выступают сами собой, натурою перед глаза». Вот писатель представляет, к примеру, читателю старику, представляет так, что «сквозь слово» можно будто глазами увидеть этого конкретного, во плоти, человека.
«Он жил на Волге, в селе Николаевском, этот могучий старик... Я уже не раз замечал таких вот сильных, рослых стариков, обросших густой короткой сединой, удивительно похожих друг на друга. У него была широкая, костистая грудь, плоская, словно вырубленная из доски, длинные, с разработанными крупными пальцами руки и щербатый рот.
Вперед! — кричал он, и рот становился черной дырой, а правая рука качалась над головой, сжатая в кулак. И совсем не так уж трудно было представить, как из кулака выплескивается блестящий клинок. — Вперед!»
Интересны размышления С. Воронина о прозе. Вот что он говорит, вспоминая начало своего литературного пути:
«В то время я увлекался короткими рассказами и неожиданными в них концовками. Мне важен был сюжет, «ложный» ход, не замечаемый читателем, и, как щелчок по носу, неожиданная развязка. Такое умение казалось мне верхом мастерства. Немало я потратил времени, крепко поломал голову, прежде чем научился именно так выстраивать сюжет».
В сборниках С. Воронина, вышедших в Ленинграде, — «В ожидании чуда» (1968), «Роман без любви» (1968), «История одной Поездки» (1970), «Дом на бугре» (1972) — есть такие рассказы с неожиданной концовкой. Но они написаны все-таки не ради концовки; неожиданное авторское заключение обычно подчеркивает основную мысль рассказа.
Свой поиск решения важнейших проблем современности, неожиданное противопоставление крупных натур, увиденных рассказчиком в жизни, — художественная концепция писателя, отличительное свойство его прозы.
Для героев С. Воронина, не похожих друг на друга характерами и судьбами, главным жизненным критерием служит мера их личной ответственности за свое духовное и нравственное самоопределение. Пристальное исследование характеров, нравственных основ деятельности человека выдвигается писателем на первый план. Он ищет и находит в каждом человеке — герое своих произведений — «личность», но, найдя неповторимую черту в отдельной личности, он умеет найти и то общее, что присуще личности новой, социалистической формации.
В каждом отдельном, казалось бы, совершенно неповторимом явлении С. Воронин находит общую закономерность и свои художественные обобщения связывает с современной действительностью, с широким кругом сложных идейных и нравственных вопросов времени, в котором живет его герой — чистый сердцем, богатый мыслями и чувствами.
Серьезная жизненная наполненность произведений Сергея Воронина позволяет говорить о нем как о большом, самобытном писателе. Дороги, по которым он любит бродить, «всегда разные и всегда одинаковые, не имеющие ни конца, ни начала».
Л-ра: Наш современник. – 1973. – № 7. – С. 184-187.
Критика
