Народ и война в рассказах А. Э. Коппарда
Н. В. Калагастова
В самые переломные моменты истории Коппард занимал последовательно демократические позиции и оценивал войну как порождение власти господствующих классов. Для него фашизм был «злейшим и вероломнейшим врагом».
В послевоенные годы английский писатель боролся за мир. […]
Тема войны и проблемы, порожденные ею, не могли не привлечь пристального внимания писателя и в художественном плане. Проблеме народ и война Коппард посвятил ряд рассказов, лучшими из которых являются «Дань и воздаяние» («Tribute») — 1921 г. и «Скупщик» («The Higgler») — 1925 г.
Изображение народа в рассказах Коппарда о войне во многом определяется демократическим мировоззрением писателя и его верностью реалистическому методу. Он изображает обыкновенных людей, но в «какой-то значительный момент их жизни, — как свидетельствует об этом автор, — когда на короткое мгновение они приобретают всеобщий интерес». Писатель способен «делать значительными незначительнейшие мелочи жизни». Это особенно наглядно проявляется в его рассказах о войне.
Вступив в литературу сразу же после Первой мировой войны, Коппард не мог не задуматься над главным вопросом, вставшим в связи с войной, — о народе. Если в годы англо-бурской войны писатель завидовал защитникам интересов буржуазной Англии и считал эту войну чем-то далеким, «чем-то таким, что происходило в Африке, Индии, Америке, на Тихом океане», то Первая мировая война проясняет многие аспекты взаимоотношений народа и господствующих классов, помогает Коппарду освободиться от иллюзий, способствует резкому неприятию им действительности, которая раньше казалась естественной.
Жанр рассказа, в котором разрабатывается тема войны, — не застывшая категория, он развивается в связи с эволюцией и углублением творческого метода писателя, с усложнением идейно-эстетических задач.
Уже в одном из первых обращений к военной теме — рассказе «Дань и воздаяние» — выносится приговор породившему войну обществу и показывается, что вся тяжесть Первой мировой войны падает на плечи народа. Основным структурообразующим элементом рассказа избирается Коппардом событийная канва, связанная с войной и ее законами. Авторская сверхзадача в рассказе — подвести читателя к самым широким обобщениям об антагонистическом характере отношении рабочих и буржуа. Для достоверности этих обобщений писатель должен был художественно исследовать обширный жизненный материал. Специфика жанра короткого рассказа не позволяла населить произведение обилием персонажей. Количественный охват жизненных судеб в рассказе сравнительно узок; в поле зрения автора только две семьи — рабочая и буржуазная.
Художник пошел по другому пути охвата материала - показа временной протяженности жизни, ее динамики. Рассказ начинается задолго до Первой мировой войны и завершается спустя много лет после ее окончания. Это дает художнику возможность в жанре короткого рассказа раскрыть судьбы нескольких поколений рабочих и буржуа.
Цели глубокого обнажения классовых противоречий буржуазной Англии способствует композиция рассказа, в основе которой лежит принцип контраста, двуплановости. Сюжетные линии, связанные с рабочей семьей Вассалов и буржуазной Риджентов, развиваются параллельно, но внутренним идейным смыслом они противопоставлены друг другу, о чем свидетельствуют и говорящие фамилии (Вассалы и Ридженты — это «слуги» и «управители» в нарицательном значении этих слов). Рассказ ведется в нарочито схематичном плане. Автор избегает развернутой конкретизации повествования, психологизма раскрытия характеров. При этом он достигает широкого обобщения и не просто рисует картину судьбы двух семей, а противопоставляет две Англии — Англию рабочих и собственников.
Контрастность жизненных судеб героев подчеркивается контрастностью некоторых, хотя и очень скупых художественных деталей. Вначале она проявляется в сопоставлении качеств психологического облика основоположников двух семейств, затем — в подчеркивании неизменности социального положения одного и изменений другого. Контрастность передает и особый стилистический строй рассказа, концентрирующийся вокруг двух идейно-сюжетных планов повествования.
Рассказ начинается с глагола «работали», относящегося как к Тони Вассалу, так и к Натану Ридженту, он соотносится и с судьбой всех жителей Брэддла. В дальнейшем глагол «работать» настойчиво повторяется и нагнетается только при раскрытии судьбы Тони Вассала и его детей, зато исчезает из повествования о Риджентах. Все это способствует тому, что рассказ воспринимается как беспощадная сатира на весь буржуазный строй и его порождение — войну. Рассказ адресован демократическому читателю. Без учета этого адресата и авторского угла видения жизни нельзя понять пафос рассказа «Дань и воздаяние» — «одного из лучших антивоенных произведений английской прозы 20-х годов».
Проблема войны ставится Коппардом в ряде рассказов, которые объединяет общий взгляд писателя: «Мы видим, что цивилизации угрожает много опасностей, но ни одна из них не может сравниться с угрозой войны. Мы постараемся сделать все возможное как в своем творчестве, так и в своей деятельности, чтобы улучшить взаимопонимание между народами». Для него война — самое страшное преступление перед народами: «Ведь если это можно прощать, тогда нет, значит, таких преступлений, за которые следовало бы наказывать».
Непосредственное столкновение человека и истории происходит в рассказе «Скупщик». Первая мировая война здесь определяет восприятие мира главным героем Харви Уитлоу, оказывает влияние на развитие его личности. К этому произведению критика обращалась неоднократно, называя его одним из прекраснейших рассказов, когда-либо вышедших из недр сельской Англии, жизненно достоверным, лирически взволнованным, утверждающим преемственность между Т. Гарди и рассказом 1920-х — 1930-х гг.
В отечественной печати отмечалось чувство независимости, мудрости героя «Скупщика», как и героев рассказов «Старик», «Бедняк» и др. Источником этих чувств Г. А. Пучкова считает, как и в рассказах А. П. Чехова, природу: «Учили их сами птицы, когда пели им песни, солнце, когда заходя оставляло после себя багровую зарю, сами деревья или травы». Критикой указывались и причины жизненной драмы героя рассказа. Они усматривались в том, что «человек слабый, идущий на поводу у обстоятельств... не может выстоять в борьбе за существование. Такой вывод можно сделать из ряда его (Коппарда. — Я. К.) рассказов. Достоин всяческого счастья Харви Уитлоу... но жизнь задает ему задачу, решение которой оказывается не под силу простому парню, потому что не лежит в пластах общепринятого, и вот счастье не состоялось, проиграна жизнь».
Нельзя не согласиться с обоснованностью суждений как одного, так и другого исследователей. Но указанными качествами не только не ограничивается сущность духовного облика и душевного склада героя, не определяется его жизненная драма, но и не вскрывается главное, что определяет отношение героя к миру и себе самому. Критик оставляет в стороне социальные корни этих отношений. Да, Харви Уитлоу близок к природе и впитывает ее красоту и мудрость. Он, действительно, простой парень, но простой только в том смысле, что принадлежит к простому народу и представляет его в рассказе. Жизнь задала ему трудную задачу, но причины несостоявшегося счастья отнюдь не в том, что эта задача не лежит в пластах общепринятого, а значительно более глубокие и сложные. В «Скупщике» ставится идейно-эстетическая цель — углубленное изображение духовного мира личности из народа в период после первой мировой войны, ее роста и переосмысления ею своих взаимоотношений с обществом при воздействии, опыта войны.
Авторская установка приводит Коппарда к необходимости создания художественной формы, адекватной содержанию. По сравнению с рассказом «Дань и воздаяние» здесь происходит ощутимая переакцентировка авторского внимания с событий на характеры. Человеческий характер главного героя Харви Уитлоу становится основным объектом художественного исследования автора. Формообразующая функция образа героя настолько ярко выражена, что это ведет к решительной трансформации жанра — создается социально-психологическая новелла характеров.
Харви Уитлоу — человек большого жизненного опыта, побывавший во многих жизненных переделках. Он батрачил у фермеров, «ковырялся в земле», прошел через войну, чудом избежав смерти. Однако по отношению к А. Э. Коппарду нельзя сказать, что он строит сюжет, заранее ориентируясь на определенный характер, что сюжетостроение у него подчинено цели предоставить максимальные возможности для более полного и многогранного раскрытия характера героя. Писатель сам рассказывал о своем понимании различия процесса создания рассказа и романа, о противоположности путей психологии творчества, свойственных романисту и создателю произведений малых форм. Романист, — убежден Коппард, — исходит из особенностей характера своего героя, развитие действия романа определяется своеобразием его поведения в различных жизненных ситуациях. Задача романиста заключается в. том, чтобы найти соответствующие обстоятельства для наиболее полного выявления характера героя. Доказательство этого Коппард находит в таких романах, как «Дон Кихот» Сервантеса, «Посмертные записки Пикквикского клуба» Диккенса, «Векфильдский священник» Гольдсмита, «Вдали от шумной толпы» Гарди.
Процесс творчества новеллиста, создателя рассказов, по убеждению Коппарда, противоположен. Исходным для него являются определенные жизненные ситуации, положения, для наиболее полного и убедительного раскрытия которых он должен найти соответствующих героев.
Понятно, что такое представление о творческом процессе не означает отрицания «новеллы характеров» и предпочтения ей «новеллы ситуаций», «новеллы положений». В творчестве Коппарда преобладающее место занимают более сложные по структуре социально-психологические новеллы, а не произведения, сосредоточенные на интриге. Вернее, такое деление произведений «всегда в какой-то мере условно, и чаще всего рассказы Коппарда объединяют признаки всех этих групп».
Пристальное внимание писателя к жизненным положениям, ситуациям как изначальному моменту создания произведения, не могло не сказаться на его структуре. В «Скупщике» не сюжет строится так, чтобы предоставить максимальные возможности для более полного многогранного раскрытия характера героя, а сама жизненная ситуация формирует характер и направляет его действий, определяет поведение героя и те или иные его решения.
Как и в «Дани и воздаянии», в «Скупщике» ключевым обстоятельством выступает война. Она определяет социально-психологический облик героя, его отношение к миру, глубинные сдвиги его духовного и нравственного развития. Мотив войны трижды возникает в ходе рассказа в самые определяющие моменты развития сюжета — в экспозиции, завязке, кульминации. Качества характера героя, сформировавшиеся под влиянием опыта войны, диктуют развитие связей Харви Уитлоу с богатой миссис Сэдгров, его реакцию на ее предложения.
В первом же внутреннем монологе главного героя, раскрывающем критическое положение, в котором он находится к началу развития действия, называется причина и источник бед народа — война. Война здесь имеет несколько планов — не только первая империалистическая, принесшая столько страданий, но та внутренняя война, которую подспудно и постоянно ведут между собой народ и богачи-собственники.
Убежденность героя в этом столь глубока, что его речь-исповедь предстает в рассказе как обращение к самому себе, его вывод — результат выстраданных раздумий. Так, экспозиция вводит читателя не только в положение героя, обстоятельства его жизни, но и, что особо существенно, показывает направление духовного развития героя — направление углубленного анализа социальных противоречий жизни, наиболее отчетливо обнажившихся в результате войны: «Коли ничего не изменится, то есть, разумеется, к лучшему, да притом поскорее, мне конец. Не выдержу, разорюсь в пух и прах... А все война! Все война, сэр!».
Вторично мотив войны возникает в завязке. Харви Уитлоу делает отчаянную попытку улучшить свое положение, спастись от полного разорения. С этой целью он заезжает в усадьбу к богатой миссис Сэдгров, женщине «не из простых», которая принимает скупщика высокомерно. Но Харви находит в себе силы и спокойную уверенность, чтобы выдержать устроенный ему экзамен и не потерять человеческого достоинства: «А я впервые в ваших краях. Откровенно говоря, мэм, я и вообще-то недавно этим промышляю. С полгода. В прошлом году я еще воевал. Вот, ищу новых клиентов. Трудная работенка. Нечем разживиться».
Для понимания мировосприятия героя это объяснение имеет существенное значение. Если учесть художественную деталь, данную еще в экспозиции, — до войны Уитлоу батрачил у богатых фермеров, — то станет ясно, что он вечный бедняк, случайно оказавшийся в положении скупщика. Это обстоятельство выступает в качестве ключевого к пониманию психологии героя. Профессиональный скупщик — это буржуа, с собственническим стереотипом мышления и всего миросозерцания. Батрака характеризует иной социально-психологический склад, батрак, прошедший сквозь ад войны, — это сельский пролетарий, далекий от всепоглощающего стремления накопительства. Этим обстоятельством в значительной мере определяется все дальнейшее поведение героя.
Последний раз мотив войны появляется в преддверии кульминации, он, как и прежде, определяет многое в поведении героя в решительный момент жизни. Хозяйка фермы делает неожиданное предложение жениться на ее дочери. Но перед этим Харви рассказал о пролетавших над его головой пулях, о постоянной угрозе смерти и о том, что он не мог понять француза, обращавшегося к нему на своем родном языке. В связи с этим рассказом герой открыл очень важное для себя обстоятельство: к прежним признакам социального и экономического неравенства между ним и семейством Сэдгров прибавился еще один. Выяснилось, что Мэри Сэдгров превосходно говорит по-французски, что она образована как леди, а так как образование было бедняку недоступно, то этот факт Уитлоу воспринимает особенно болезненно. Отголоски этого открытия проходят лейтмотивом в раздумьях героя о Мэри. Художественная деталь служит задаче углубления социальной пропасти между героем и дорогой его сердцу девушкой, подчеркивания ее недосягаемости.
Социально-общественные обстоятельства в значительной степени, но далеко не полностью определяют логику поведения героя. По логике буржуазных отношений Харви Уитлоу должен радостно ухватиться за предложение жениться на богатой невесте, независимо от мотивов, руководивших миссис Сэдгров, так как счастье в этом мире однозначно понятию богатства.
Харви Уитлоу живет не по логике буржуазных отношений, он поднялся на более высокую ступень общественного сознания, осознал антагонизм между трудовыми людьми и богачами, свои права в этом мире, а также свое единство с народом, ответственность и обязанности перед ним. Харви — простой деревенский парень вырастает в личность. Решающую роль в этом превращении сыграла война. Она не только обострила социальное чутье героя, но и ускорила процесс внутреннего роста, его зрелость. Ему претит сам факт предложения миссис Сэдгров, предложения-сделки, потому что богачка нигде ни словом не обмолвилась о чувствах, о любви, она оперировала только расчетом, а героя терзала мысль о чувствах Мэри: «Мэри — славная девушка... и очень мне нравится, прямо вам скажу, без утайки, очень нравится, очень... Только, по чести, вряд ли я тот человек, который ей нужен».
Логика поведения миссис Сэдгров и Харви при обсуждении предложения женитьбы диаметрально противоположна. Если хозяйка делает упор на деньги, хозяйство, расчет, а замужество дочери определяет как «пристроить», то скупщик все время думает о счастье Мэри, ее чувствах. Ход мыслей, строй чувств характеризует Харви как человека, способного поставить интересы другого, дорогого ему человека, на первый план, выше своих собственных. Так он относится к Мэри, не ведал о ее глубокой любви к нему.
Та же логика раздумий и о Софи — бедной деревенской девушке, с которой встречался Уитлоу раньше. Он ничего ей не обещал, не был помолвлен, но она рассчитывала на него, «и ее родители тоже так считали, и все ее подружки, и вообще вся деревня». При таких обстоятельствах уход в дом богачки Сэдгров значил бы не только разрыв с Софи, но и разрыв с народом, его высокой моралью, которая только и признавалась героем для себя обязательной: «Если бы он не боялся укоров совести, он женился бы на Мэри, а там будь что будет».
Финал истории скупщика трагичен. Он дается в традициях новеллистического жанра — неожидан, но неожиданность касается только одного: Харви узнает о любви Мэри, в остальном события развиваются по строгой логике жизни — герой вновь на краю разорения, теперь его ничем нельзя предотвратить. Эпопея скупщика завершается так, как и должно по законам буржуазного общества. Из батрака и человека с совестью и чувством собственного достоинства, справедливости не вышел и не мог выйти буржуа, не могло состояться и его счастье.
Трагизм рассказов Коппарда о войне, как и всех рассказов о жизни трудового народа Англии — результат эстетического осмысления писателем положения народа в современном обществе. Но художник-демократ верит, что жизненные условия должны меняться самими людьми, народом. «Скупщик» завершается в момент, когда герой стоит накануне нового решительного поворота своей судьбы, он готов идти навстречу неизвестности в поисках счастья.
Авторская позиция изображения настоящего с перспективой в будущее, мастерское владение рассказом, всем богатством его внутрижанровых разновидностей раскрывали перед Коппардом просторы для создания не только глубоких произведений о войне, но и широкой панорамы народной жизни Англии 20-х — 40-х гг. нашего века.
Л-ра: Реализм и художественные искания в зарубежной литературе ХIХ-ХХ веков. – Воронеж, 1980. – С. 149-158.
Произведения
Критика
