Що спільного між TikTok-відео та вікторіанськими салонними іграми?
Кім Біл викладає історію мистецтва у Стенфордському університеті. Вона писала про мистецтво та візуальну культуру для The Atlantic, The Believer та Cabinet серед інших видань і є авторкою книги «Гарні світлини: історія популярної фотографії» (2020).
Райан Таката - виконавець, педагог і вчений. Зараз він доцент кафедри виконавчої діяльності у Школі сучасного мистецтва Університету Саймона Фрейзера у Ванкувері, Британська Колумбія.
Інтернет - наш громадський театр. Під час локдаунів у зв’язку з COVID-19 і доволі хитким відновленням офлайн-розваг аматорські відео, якщо вони поширюються, стали місцем для життєво важливої соціальності. У тіктоці та інстаграм рілс ми спостерігаємо за грою звичайних людей - як дорослих, так і дітей. Не обов’язково всі відео мають бути відшліфовані, ідеальні та створені професіоналами-інфлюенсерами, є сотні тисяч інших. На задньому плані може бути великий безлад з дитячих іграшок і ковдр для собак. Жахливе освітлення. Обривається звук. Тремтить камера. Американська драматургиня Сара Рул пояснює, що «соціальні зв’язки», а не хороші відгуки, є причиною, чому ми ходимо дивитися на громадський театр. На сцені та в інтернеті сусіди та друзі перетворюються на героїв і лиходіїв. Це не завжди виглядає ідеально, але тут ми можемо спробувати нові способи буття і бути одне з одним.
У 1840-х роках подібний інтерес до аматорської гри мав місце у Сполучених Штатах Америки. «Домашні розваги», як їх назвав один посібник, варіювалися від ретельно написаних і поставлених театральних розваг і живих картин (tableaux vivants) до простих шарад, пантомім і оптичних ілюзій. У той час як дотримання благородних кодексів поведінки обіцяло соціальну мобільність угору, закриті репетиції домашніх розваг мали вирішальне значення для тих, хто намагався піднятися вгору по ієрархічних сходинках і хотів уникнути провалу на більш публічній соціальній сцені. Гравці-любителі могли спробувати зіграти аристократа, не боячись бути вигнаними з боку перів. Це також працювало і навпаки. Якщо вам набридло цілими днями бути справжньою леді, ви могли б розпустити волосся і зіграти мертву, як у кривавій картині «Синя борода» (про яку пізніше).
Нідерландський історик Йоган Гейзинга наприкінці 1930-х років стверджував, що ми передаємо культуру через гру. Не через професійні форми театру чи спорту, які самосвідомо представляють себе як культурні ікони, а через прості розваги та ігри. Для Гейзінги гра «сприяє формуванню соціальних груп», які існують ще довгий час після закінчення гри, незалежно від того, чи це карткова гра, аматорський спорт чи дитяча вигадка. Коли ми пересилаємо чудернацьке відео своїм контактам або імітуємо танцювальні рухи, знайдені онлайн, ми зв’язуємо віртуальні соціальні зв’язки з нашими реальними друзями.
У своїй книзі «Людина, що грає» (1938) Гейзинга описує гру як «магічне коло», яке створює стійке «відчуття того, що ви «розрізнені» у винятковій ситуації, ділитеся чимось важливим, взаємно віддаляєтесь від решти світу та відкидаєте звичні норми...» Як ще краще описати ту поспішність, з якою ми звернулися до інтернет-відео, починаючи з березня 2020 року?
Салонні вистави допомагали людям 19-го століття приміряти на себе емоції та пізнавати інші соціальні світи зсередини. Персонажі були різними: від шахраїв до полковників, від люблячих матерів до п’яних батьків. Автори 19-го століття хвалили любительські вистави за їх здатність навчити «певним знанням про емоції та пристрасті людства, які рідко можна отримати деінде». Відео в інстаграм рілс роблять актуальним цей арсенал для 2020-х років у жанрі шоу для однієї особи. Лаура Уейлі, канадська продюсерка контенту, розігрує десятки архетипів на робочому місці, таких як: пліткарка, «надуспішний» працівник і дівчина-бос, використовуючи швидкі нарізки та мінімальну зміну костюмів.
Уейлі знімає себе на відео у кадрі на три чверті, вдягаючи гарнітуру та мікрофон, дивлячись на монітор комп’ютера. У червні 2021 року Уейлі-бос оголошує, що офіс знову відкриється після пом’якшення коронавірусних обмежень. Уейлі швидко проходить через всю гамму відповідей у ролі п’яти різних персонажів: жінка в халаті скаржиться, що у неї немає офісного одягу, можливості контролювати вираз обличчя. Уейлі-підлиза у рожевому діловому костюмі вигукує: «Вже йду!». Уейлі легко впізнати у кожній із цих ролей. Іноді вона змінює лише окуляри. Але саме незавершеність її костюмів і реквізиту приваблює глядачів. Крім того, що нам дуже добре знайомий сенс «задовольнятися меншим» через коронавірусні обмеження, але й упізнаючи у персонажах Уейлі драматичних персонажів із наших робочих місць, ми беремо участь у грі.
Сучасні туторіали з макіяжу малюють чарівне коло гри прямо на тілі. У коротких роликах від першої особи творці демонструють техніки макіяжу, використовуючи власне обличчя як полотно. Навіть коли творці піднімають завісу, пояснюючи, як створювати ілюзії за допомогою макіяжу, ми бачимо глибокі метаморфози. Жанр також нагадує популярну салонну гру 19-го століття: tableau vivant. Використовуючи простий реквізит, костюми та світлові ефекти, гості розігрували відомі картини у своїх вітальнях. Посібники рекомендували картини як найлегші театральні розваги, оскільки вони не потребували розмовного діалогу чи рухів. Їхнім найважливішим елементом був шар марлі, який висів між акторами та глядачами. Здавалося, що цей немовби реальний фільтр згладжує тривимірний простір, наче картина. В романі Едіт Уортон «Дім веселощів» (1905) трагічна героїня Лілі Барт досягає свого найбільшого соціального тріумфу, виконавши роль місіс Ллойд на портреті XVIII століття Джошуа Рейнольдса. Уортон зазначає, що ілюзія картини залежить як від сприйняття публіки, так і від таланту акторів. Це дивна взаємодія між життям і нерухомістю, яка дає, як вона пише «чарівні проблиски меж світу між фактом та уявою». Це «магічне коло» Гейзинги, у яке глядачі можуть увійти та вийти за бажанням.
Навіть для аудиторії, яка звикла до цифрових фільтрів, у перевтілення, показане на відео, важко повірити - і ще важче підтвердити без повторного перегляду. Відео, що найчастіше переглядаються, — це «ілюзії макіяжу», у яких автори малюють очі на повіках або перевертають обличчя, малюючи губи на лобі.
Тілесні перетворення, особливо гротескні, набувають нового значення в часи соціальної невизначеності. У середньовічному фольклорі вампіри означали страх перед заразою, що виходить за межі тіла. Хвороби міста 19-го століття, такі як туберкульоз, викликали виснаження та млявість, що мало відрізнялося від імовірних наслідків укусу вампіра. Відтяті голови й інші жахливі ефекти широко фігурували у посібниках про «домашні розваги» 19 століття. Ці гротескні забавки набували дещо різних форм у різних виданнях, але техніка постановки завжди була однаковою. Наприклад, починаючи з «Відрубаної голови» до «Що ми будемо робити сьогодні увечері? Або соціальні розваги для вечірок», було популярним висовувати голову, щоб та стирчала з-під скатертини. Гості повинні були натрапити на неї та жахнутися.
Вищезгадана картина Гомера Вінслова «Синя борода», яка з’явилася в Harper’s Bazaar у 1868 році, пропонувала «вихованим» леді втілити вбитих дружин із французької народної казки, просунувши голови крізь отвори в простирадлі, зав’язавши коси на підвішеній мотузці та зберігаючи вираз обличчя із закритими очима та відвислими щелепами.
У книзі «Звільнення, щоб зіграти» (2005) вчена Мелані Доусон описує ці посібники по розвагам Вікторіанської епохи як «бачення, що виходять за межі зручного кола повсякденного життя, щоб відзначити демонстрацію перебільшених, несоціальних форм взаємодії». У міру того як ми продовжуємо проводити робочі зустрічі та вечірки з приводу днів народжень у зумі, загорненні та спотворені у ці безкінечні аморфні та горбисті форми взаємодії, ми формуємо нові прояви несоціальних форм, не виходячи за межі комфортного дивану та на місці.
Можна собі уявити, що одна з таких несоціальних форм взаємодії виникла з соціальних мереж із темряви пандемії, жорстко та зі схрещеними руками. У статті з «Британського стоматологічного журналу» дантистка С’юзі Харкнесс із Белфаста з жахом описує лікування 15-річного хлопчика у відділенні невідкладної допомоги з видалення розплавленого пластику, що прилип до його верхнього ряду зубів. Він скип’ятив білий термопластик, щоб перетворити його у вампірські ікла, щоб тимчасово взяти участь у популярному тікток-челенджі 2020 року #вампірськіікла. Для цього люди публікували відео, на яких демонстрували свої жахливі саморобні протези і надавали інструкції, як прикріпити накладні нігті до своїх зубів. Невдовзі новий сплеск відео показав, як підлітки з жалем смикають свої фальшиві ікла. Пластик охолонув - і на посмішці хлопчика з’явилася біла безформна пляма. Харкнесс попередила стоматологічну спільноту: «Кінцева ціль в управлінні соціальними мережами полягає в тому, щоб максимізувати переваги та мінімізувати ризики».
Частково привабливість спостереження за молодими людьми, що грають, може полягати в їх блаженному нехтуванні наслідками, особливо коли небезпечна або соціально загрозлива гра виходить за рамки удаваності та переходить у реальний світ. Які переваги можуть отримати юні тіктокери від гри, що потенційно може спотворити тіло?
Колись діти на Заході почали модифікувати тіло, щоб буквально створити контр-культуру (згадайте панківські сережки-шпильки та зачіски в стилі ірокез). Але чи приваблює нас ще щось у спостереженні за тими відчайдушними смиканнями акрилових нігтів, прикріплених до зубів? Сучасний гротеск - це не лише форма, а й відчуття. Ми відчуваємо, що пандемія перетворила всіх нас на монстрів.
Молоді тіктокери відомі тим, що поєднують погану акторську гру з поганою акторською грою. У вересні 2021 року челендж «Диявольська перемога» прокотився тіктоком. Відео, де учні псують шкільне майно, крадуть приладдя та жартують над вчителями, були такими ж популярними в застосунку, як і в мережевих новинах, де повідомлялося про шок і обурення дорослих. Коли студенти повернулися до очного навчання після року домашнього навчання, те саме сталося з гострими відчуттями та веселощами від поганої поведінки. Ці розіграші зробили видимими соціальні потрясіння, які так відчайдушно маскувалися шкільними адміністраторами, котрі обіцяли повернутися до «нормального» навчального року, незважаючи на виняткові обставини.
Перевернуте шкільне середовище також було привабливим місцем для гри у багатьох вікторіанських салонах. Наприклад, в «Parlor Tableaux» або «Анімовані картини» (1868) акторам-аматорам доручають поставити «Школу у переполосі», зображуючи «переполох у сільській школі в той момент, коли хлопці думають, що вчитель надовго вийшов». На фоні «живої музики» нерухома сцена зображує декількох хлопчиків, що розкидають книги по кімнаті, малюють на стіні грубі зображення шкільного вчителя та б’ються в жорстокій бійці за яблуко. Подібним чином у «Шкільній витівці» з «Товариського» (1858) показано аудиторію з трьох-чотирьох хлопчиків, які спостерігають, як їхні однолітки малюють смішну карикатуру на майстра.
Навряд чи підлітки є самотніми у своєму опорі поверненню до очних занять. Починаючи з університетських кампусів і до корпоративних офісів багато дорослих працівників звільнялися з роботи, знімали те, як вони йдуть та публікували це у тікток під #кинула/кинувсвоюроботу.
Трішки хореографії та грайливий постпродакшн - тіктокери спільно влаштували те, що деякі дослідники менеджменту назвали «Великою відставкою», — фінальні дійства, підживлені давніми мріями.
Гра звільняє, тому що вона може перетворювати найбуденніші обставини на фантазії. Це складно з тієї ж причини. У мізансценах вікторіанських салонів використовувалися штори та світло свічок, щоб позначити простір, призначений для гри. Тікток та інстаграм рілс здійснюють цю трансформацію з приголомшливою безпосередністю та невеликою кількістю фізичного реквізиту. Подивіться на екран – і ви вже у цілому світі. Відірвіть голову від екрану – і ви на жвавій вулиці або за обіднім столом посеред розмови. Іноді важко встежити, за якими правилами ми граємо. Так само як змінювалися правила соціального дистанціювання та носіння масок, соціальні розваги вимагають швидкої адаптації. Під час пандемії COVID-19 ми всі були прирівняні до акторів-любителів, яким важко вивчити свої ролі. Наше завдання полягає в тому, щоб дізнатися, де окреслити «магічне коло».
Стаття вперше була опублікована англійською мовою під назвою «What TikTok videos have in common with Victorian parlour games» на саіті Psyche 28 лютого 2022 року.
Переклала Ілона Тинкалюк
