До вашої уваги пропонуємо переклад лекції, прочитаної Гакслі в Санта-Барбарі в 1959 році.
Мова — настільки основна і невід'ємна частина нас як людських істот, що ми, як правило, не замислюємося про те, наскільки вона перетворює наше життя та весь світ. Але невгамовний Олдос Гакслі не залишає жодну сферу людського життя недослідженою. Він подумки повертається на домовну стадію і звертається до історії, щоб простежити вплив мови на сприйняття дійсності та застерегти нас від поспішних висновків.
Я хотів би почати розмову про мову з кількох уривків із різних джерел, що проливають світло на цю тему. Перший уривок запозичений з автобіографії Гелен Келлер, у якій вона описує, як у дитинстві вперше відкрила для себе мову:
«[Моя вчителька] принесла мені капелюх, і я зрозуміла, що зараз вийду на тепле сонячне світло. Ця думка, якщо можна назвати думкою безсловесне відчуття, змусила мене застрибати від насолоди.
Ми пішли стежкою до колодязя, залучені ароматом жимолості, що увивала його огорожу. Хтось стояв там і хитав воду. Вчителька підставила мою руку під струмінь. Коли холодний потік ударив мені в долоню, вона вивела на іншій долоні буквами слово «в-о-д-а», спочатку повільно, а потім швидко. Я завмерла, моя увага була прикута до руху її пальців. Раптом я відчула неясний образ чогось забутого… захоплення поверненої думки. Мені якось раптом відкрилася таємнича суть мови. Я зрозуміла, що "вода" - це чудова прохолода, що ллється по моїй долоні. Живий світ пробудив мою душу, дав їй світло. Я відійшла від колодязя, сповнена прагнення до навчання. У всьому в світі є ім'я! Кожне нове ім'я породжувало нову думку! На зворотному шляху в кожному предметі, якого я торкалася, пульсувало життя. Це відбувалося тому, що я бачила все якимось дивним новим зором, щойно мною набутим».
Порівняємо тепер цей уривок із уривком із Гете. Гете був одним із великих майстрів слова, тому особливо примітно, що він постійно висловлювався проти мови. В одному місці він каже:
«Уся справа у почутті, а назва / Лише дим».
Не варто також забувати про його знамениті слова:
«Теорія, мій друже, суха,
/ Але зеленіє дерево життя».
А також:
«Ми говоримо надто багато. Ми маємо говорити менше, а малювати — більше. Особисто я хотів би зовсім відмовитися від мови і, подібно до органічної Природи, повідомляти все, що мені потрібно сказати, начерками. Он то фігове дерево, ця маленька змійка, кокон на моєму підвіконні, що тихо чекає свого майбутнього, — все це миттєві розписи. Людина, здатна розшифрувати їхнє значення так, як потрібно, незабаром зможе зовсім обходитися без написаного або сказаного слова. Чим більше я думаю про це — у промові є щось марне, посереднє, навіть фатувате».
Талейран, великий французький дипломат початку ХІХ століття і великий майстер у практичних справах, говорив: «Мова дана людині, щоб приховувати свої думки», — й у його випадку це безперечно було правдою. Ще одне цікаве зауваження щодо мови зробив великий християнський філософ-екзистенціаліст Серен К'єркегор, який сказав, що мета мови — допомагати людям утримуватися від дії. Якоюсь мірою ця думка продовжує фразу з Євангелія, яка каже:
«Не кожен, хто говорить: „Господи! Господи!“, увійде до Царства Небесного»
(Євангеліє від Матвія. Глава 7, ст. 21).
Отже, потрібні не побожність і теологічні міркування, а правильні вчинки. З іншого боку, мова може бути страшенно ефективним засобом спонукання до вчинків — особливо поганих.
Як писав Гітлер, «будь-яка ефективна пропаганда має зводитися до кількох ключових тверджень, які потрібно висловити формулами-стереотипами».
У посланнях апостола Павла можна знайти чимало зауважень про мову в контексті релігії — зауважень тим більше цікавих, якщо врахувати, що мова послань Павла переважала у християнському світі протягом наступних 1900 років. Зокрема, він каже:
«Буква вбиває, а дух животворить»
(2 Коринтянам 3:6).
А також:
«Служити Богу в оновленні духу, а не за старою літерою»
(Римлян 7:6).
І нарешті, є ще цікавий уривок із праць Джона Локка про мову в контексті філософії. Незважаючи на те, що ці слова були написані майже триста років тому, вони, як і раніше, дуже актуальні: «Порожні і безглузді форми висловлювання і зловживання мовою так довго сходили за таїнства науки і важкі чи недоречні слова, мало чи взагалі нічого не значущі, за давністю вживання мають помилково стільки права вважатися глибокою вченістю чи вершиною мислення, що нелегко буде переконати тих, хто говорить ці слова, або які слухають їх, що вони лише прикривають невігластво і є на заваді істинному знанню».
Ці уривки красномовно висловлюють те двояке ставлення, яке завжди було у нас до мови. Слова, з яких починається Євангеліє від Іоанна: «На початку було Слово», повністю відповідають реаліям людського життя. Немає сумнівів, що людина в повному розумінні цього слова виникла тоді, коли в неї з'явилася здатність говорити. Саме мова робить нас людьми. На жаль, вона також приносить нам надто людське. З одного боку, вона породжує науку та філософію, а з іншого — провокує упередження, забобони та нісенітницю. Вона допомагає та шкодить нам; вона уможливлює цивілізацію і породжує жахливі катаклізми, які ставлять існування цивілізації під загрозу.
Поведінка людини відрізняється від поведінки тварин саме тим, що люди можуть говорити, а тварини – ні.
І навіть найрозумніші тварини, оскільки вони не вміють говорити, не можуть робити речей, які здаються нам вкрай простими і які під силу навіть маленьким дітям.
Німецький гештальт-психолог Вольфганг Келер, який багато років пропрацював із шимпанзе, провів дуже цікавий експеримент. Келер виявив, що шимпанзе можуть використовувати палицю, щоб збивати банани, що висять надто високо. Вони досить розумні, щоб зрозуміти, що цю зброю можна використовувати, щоб подовжити руку і дістати банан. Але Келер також виявив, що шимпанзе можуть це зробити тільки тоді, коли і палиця, і банани одночасно перебувають у їхньому полі зору. Якщо банан знаходиться перед ними, а палиця за ними, нічого не вийде. Справа в тому, що шимпанзе не можуть зберігати банан в думці досить довго, щоб знайти палицю і повернутися з нею за бананом.
Причина цілком очевидна: у нас є слова для позначення банана та палиці, які дозволяють нам думати про ці предмети навіть тоді, коли вони не перебувають у нас перед очима. Навіть маленька дитина, знаючи слова «банан» і «палиця», має на увазі поняття про їхній зв'язок і, як наслідок, може подумати про них у поєднанні — і пам'ятати це досить довго, щоб підняти ціпок і застосувати його до бананів.
Той факт, що тварини не можуть тривалий час зберігати в думці інформацію про речі і в результаті втрачають до них інтерес, пояснює їхню дурну (для нас) поведінку в багатьох ситуаціях. Вони постійно переривають одну дію та починають іншу. Люди ж завдяки мові можуть переслідувати одну мету чи один ідеал упродовж тривалого часу.
Можна сказати, що мова дозволяє людям холоднокровно робити зло, яке тварини здатні робити лише під впливом емоцій.
Ця тенденція проявляється не тільки у житті окремих людей, а й у життя цілих спільнот, де мова служить засобом зв'язку сьогодення з минулим і майбутнім. І хоча очевидно, що теорія Ламарка про успадкування набутих ознак є абсолютно хибною з біологічної точки зору, на соціальному, психологічному та мовному рівні вона має сенс — адже мова надає нам можливість отримувати вигоду з плодів минулого досвіду. Є така річ, як суспільна спадковість: досягнення наших предків передаються нам за допомогою мови в усній та письмовій формах. Таким чином, ми отримуємо можливість успадкувати набуті ознаки, але не через зародкову плазму, а через традицію.
На жаль, традиція передає як хороші, і погані властивості. Вона може увічнювати як наукові досягнення і моральні розпорядження, так і забобони. Тут ми знову стикаємося з дивною подвійністю цього неймовірного дару. Це нагадує казку про добру фею та злу фею, тільки в цьому випадку подарунок доброї феї одночасно виявляється подарунком і злої феї. Не можна не побачити іронію в тому, що чудова річ, яку Гелен Келлер називає творцем життя, є однією з найнебезпечніших і руйнівних речей у світі.
На початку людського життя було Слово. Але що відбувається, коли не існує мови? Що відбувається в умах маленьких дітей та тварин? Що таке життя безпосереднього досвіду? Тут доречно трохи відхилитися від теми і познайомитися з деякими ідеями індійської філософії. Згідно з нею, за створення нашого людського світу відповідає нама-рупа - «ім'я-і-форма». Ім'я можна визначити як інтроекцію форми, а форму як проекцію імені у зовнішній світ. Просвітлена людина йде далі граматики і бачить прояв одного у багатьох. Але вона розвивається після виникнення мови. А який світ до появи мови? Який світ безпосереднього невербального досвіду?
Вільям Джеймс описав світ безпосереднього досвіду дуже характерною фразою «квітуча, метушлива плутанина», маючи на увазі, що тварини та маленькі діти живуть у хаосі відчуттів. Але останні дослідження поведінки тварин і сприйняття маленьких дітей показали, що безпосередній досвід не такий квітучий і метушливий, як вважав Джеймс. Досліди демонструють, що сприйняття — це не пасивне споживання навколишніх матеріальних форм, а активний процес відбору та створення структур. Нервова система людини і тварин влаштована таким чином, щоб автоматично вибирати з квітучого хаосу ті елементи, які можуть бути корисними з біологічної точки зору. Що стосується тварин, то вона вибирає ті елементи, які сприяють виживанню; тварина бачить лише два види об'єктів — їстівні та небезпечні.
Дослідження виявили, що світ тварин, як правило, дуже дивний та обмежений. Німецький біолог Якоб фон Ікскюль багато писав про те, що він називав Umwelt тварин - про різні світи, в яких живуть різні види. Ці дані дозволяють зрозуміти, наскільки довільна наша картина світу, незважаючи на те, що наше уявлення про реальність є незрівнянно багатшим, ніж навіть у вищих тварин. Одному богу відомо, в якому світі жила істота з більш розвиненими, ніж у нас, розумом і почуттями.
Як ілюстрацію химерності світів цих тварин я хотів би навести приклад жаби, про яку мені розповів Патрік Д. Волл з Массачусетського технологічного інституту. Дослідження показали, що хоча у жаби дуже добре розвинені очі, її зір дуже обмежений. Квітуча, кишуча плутанина безумовно доходить до її очей, але нервова система вибирає з безмежної кількості інформації тільки те, що рухається. Таким чином, світ жаби напевно дуже дивний: постійне виникнення та зникнення об'єктів.
Хто знає, можливо, жаби мають своїх Платонів, які розробляють неймовірні теорії, щоб пояснити цю фантастичну реальність.
Тварини, що стоять на нижчих щаблях розвитку, ніж жаба, живуть ще в набагато обмеженіших світах. Навіть такі тварини, як собака чи мавпа, живуть у світах, які дуже відрізняються від нашого, адже вони не помічають деяких речей, які здаються нам важливими. Собаки, наприклад, не звертають уваги на заходи сонця або квіти, які ми вважаємо дуже красивими.
Людська нервова система фільтрує квітучу, кишачу плутанину точно так, як нервова система тварин, але набагато менш ретельно. До людської свідомості доходить набагато більше, ніж до тварини. Велика кількість інформації настільки велика, що незважаючи на весь відбір, велика кількість перетворюється на хаос. І тут на сцену вступає мова. Завдяки мові ми переходимо на більш високий рівень абстракції та можемо обирати біологічно цінну для нас інформацію; а оскільки ми не повністю перебуваємо у владі наших біологічних потреб, ми також обираємо те, що цінне для нас із соціального чи естетичного погляду.
Інформація, отримана за допомогою цієї абстракції, миттєво переводиться у зрозумілі нам символи. Очевидно, ми маємо вроджену здатність перетворювати будь-який досвід на більш-менш адекватні символи, а також схильність до впорядкованості та змісту. Символи можуть бути найрізноманітнішими і навіть невербальними, але найорганізованіша система символів – це мова. Саме за допомогою мови ми привносимо символічний порядок у ту велику кількість, яка — якщо ми сприймаємо її безпосередньо — здається нам надзвичайно заплутаною.
Цей процес абстрагування та відбору дуже корисний для нас із біологічної точки зору. Він допомагає вченим та технікам у встановленні контролю над навколишнім середовищем. Але він також є корисним для нас як соціальних істот. Тут ми знову повертаємось до двоїстості систем символів. Привносячи лад і сенс у безпосередній досвід, ми можемо нав'язати йому як добрий лад, так і поганий. Ми отримуємо задоволення від самого процесу перетворення на символи. Але нерідко виявляємо, що у своєму прагненні за допомогою символів нав'язати порядок і сенс безпосереднього досвіду ми псуємо сам досвід і створюємо таку систему символів, яка веде до біди.
Не зайвим буде навести кілька прикладів того, як це прагнення до порядку та змісту може спричинити небажані наслідки. Одна з областей, де таке прагнення виявилося дуже рано — астрономія. Людина з ранніх часів почала розглядати небесні тіла і була спантеличена таємницею їхнього існування. Вона спробував нав'язати цій таємниці свій надто людські лад і сенс; і як відомо з історії, наробила великих помилок, які дорого їй обійшлися.
Взяти, наприклад, ставлення людини до затемнень. З незапам'ятних часів затемнення вважалися провісниками лих. 27 серпня 413 року до нашої ери відбулося місячне затемнення, що мало величезне історичне значення, оскільки його спостерігали Нікій та афіняни, які в цей час брали в облогу Сиракузи. Вони зазнавали значних труднощів, і було ясно, що їм слід повернутися додому. Але оскільки афіняни вважали затемнення вкрай нещасливим знаменням, вони вирішили, що в жодному разі не можна вирушати в подорож цього дня, і Нікій вирішив відкласти повернення до Афін як мінімум на місяць. У результаті весь його флот було знищено, а армія потрапила до полону.
Ще одним прикладом небезпеки нав'язування всесвіту хибної системи символів є ацтеки. Вони також прагнули знайти порядок і сенс у небесних явищах і зосередилися для цього на сонці. На жаль, вони вважали, що для підтримки життя сонця його потрібно постійно годувати. Для цього, як їм здавалося, потрібні були криваві жертвопринесення. Як відомо, ацтеки мали звичай виривати серце жертви та підносити його сонцю. Необхідність регулярно постачати сонцю людську кров змусила ацтеків набігати на сусідні поселення. Вони захоплювали своїх ворогів живими, а потім привозили їх до Мехіко та приносили в жертву по двадцять тисяч на рік. Не варто й казати, що це зробило їх украй непопулярними серед сусідів. В результаті, коли прибули іспанці, багато сусідів ацтеків перейшли на бік Кортеса, чим і пояснюється його швидкий успіх у знищенні Ацтекської імперії.
Ці два приклади показують, наскільки небезпечно намагатися нав'язати світові символічний порядок і зміст, перш ніж зрозуміти, який насправді цей світ. Проте ми завжди продовжуватимемо це робити, адже людині важко винести таємничість; вона настільки жахлива і незбагненна, що людина змушена створювати між нею і собою завісу із символів.
Можна сказати, що одна з функцій мови — позбавляти таємницю її таємничості.
Цю схильність поспішно нав'язувати всесвіту порядок і зміст також можна спостерігати у культурі Середньовіччя. Французький історик мистецтва Еміль Маль зазначає, що у Середні віки ідея речі була реальнішою, ніж сама річ. Вивчення речей заради них не представляло жодної цінності для вчених людей. Завданням того, хто вивчає природу, було виявити вічну істину, вкладену в кожну річ Богом. Цими істинами були узагальнення, засновані на простому спостереженні фактів; Середньовічні вчені були зовсім у цьому не зацікавлені. Їхнім єдиним прагненням було виявити в навколишньому світі те, про що вони читали або в Писаннях, або у грецьких філософів, яких вважали авторитетами.
Можна сказати, що в Середньовіччі стосунки між словами та речами були перевернуті з ніг на голову. Логічно припустити, що правильно було б вважати слова довільними символами для позначення речей. Але в Середні віки люди вважали навпаки. Вони вважали, що речі — це ілюстрації абстрактного принципу, викладеного в Аристотеля або в Святому Письмі. Читаючи середньовічну літературу, спочатку захоплюєшся алегоріями у книгах з ботаніки, притчами у текстах з природної історії та передбаченнями в астрономічних трактатах. Але незабаром починаєш відчувати обмеженість цього жахливого олюднення природи. Виникає відчуття замкнутості у світі, де все пронизане задушливим духом людяності. Лише коли відносини між словами і речами були відновлені в результаті інтересу до науки, ми отримали ковток свіжого повітря у вигляді розрізнення природи і занадто людського світу.
Деякі з найжахливіших аспектів сучасної історії мають те саме джерело. Усі тоталітарні системи ХХ століття ґрунтувалися на неправильному відношенні між речами та словами: вони не вважали слова довільними символами речей; навпаки, речі вважалися ілюстраціями слів.
Взяти, наприклад, расову доктрину нацистів. Вона була б неможливою, якби окремі євреї та цигани розглядалися як особи. Але натомість усі ці люди були зведені до лише ілюстрації принизливого ярлика. Слова «єврей» чи «циган» вважалися категоріями, в які входили окремі реальні люди. Ці категорії могли бути винищені без будь-яких докорів совісті, адже винищувалися не самі люди, а лише ілюстрації ідеї.
Таку саму закономірність можна спостерігати і в комуністичних режимах, де окремі люди категоризуються як представники капіталізму, імперіалізму, буржуазії — і таке інше. Як такі вони вважаються недолюдьми, яких можна знищувати. Ця схильність, без сумніву, одна з головних небезпек, з якими нам доводиться стикатися. Це дорога ціна, яку ми змушені платити за безцінний дар мови. Оскільки ми приймаємо граматику та синтаксис нашої мови, ми також змушені приймати той факт, що цілі класи реальних окремих речей — лише вирази якогось диявольського принципу.
Зрештою, можна сказати, що війна можлива тільки в тому випадку, якщо окремі люди, які залучені до неї, ігноруються, а протилежна сторона прирівнюється до конкретного прояву якоїсь негативної абстракції.
Саме в цьому полягає завдання військової пропаганди – змусити людей на нашому боці повірити, що люди на іншій стороні – не більш як конкретні прояви негативної абстракції.
Демократичні країни не заходять у цьому настільки далеко, як тоталітарні, проте небезпека залишається.
Звернемося тепер до небезпеки хибного порядку та сенсу на інтелектуальному рівні. З деякого часу я зацікавився історією предмета, який колись називався «тваринний магнетизм», а тепер називається «гіпноз». Досліджуючи історію цього надзвичайно цікавого феномену протягом XIX століття, дивуєшся з нього з боку офіційної медицини та офіційної науки в цілому. Через вікторіанський світогляд, згідно з яким матеріальні об'єкти вважалися реальнішими, ніж психологічні явища, більшість людей медицини виявилися нездатними виробити науковий чи навіть просто раціональний підхід до феномену гіпнозу.
Джеймс Есдейл розробив теорію гіпнотичної анестезії у 1846 році, задовго до винаходу хлороформу, ефіру та антисептиків. Завдяки їй Есдейлу вдалося не лише провести величезну кількість операцій, які були неможливі раніше, а й знизити рівень смертності під час операцій із двадцяти дев'яти до п'яти відсотків. Логічно було б припустити, що медики були б у цьому зацікавлені. Однак Есдейла лише звинуватили у шарлатанстві та заборонили йому практикувати. Неймовірно, але книга Мільтона Мармера «Гіпноз в анестезіології», що вийшла 1959 року, бере за основу те, на чому Есдейл зупинився більше століття тому. Через одну лише професійну неприязнь до незнайомих ідей ця надзвичайно цінна процедура тривалий час залишалася недослідженою. Але справа була не в простій недоброзичливості; представники медичної професії, що піддали остракізму Есдейла та його послідовників, були цілком і повністю заручниками власної системи порядку та сенсу, яка була розроблена у попередніх століттях.
Поза всяким сумнівом, майбутнє покаже, що ми, як і раніше, живемо в безлічі семантичних в'язниць, які не дозволяють нам тверезо розмірковувати про найрізноманітніші важливі предмети. Через сто років історикам це буде зрозуміло, але нам самим поки що невідомо, що це за в'язниці. Ми можемо бути впевнені, що їх чимало.
