«Я не можу зрозуміти, чому люди бояться нових ідей. Я боюся старих», - любив говорити Джон Кейдж. Квінтесенція його найцінніших ідей — у новому випуску рубрики «Про життє»: уроки усвідомленості, посилення чуттєвого задоволення, а також подолання нудьги, симпатій та антипатій.
Про звуки музики
«Коли я слухаю те, що прийнято називати музикою, мені здається, ніби хтось говорить — говорить про свої думки, почуття, переживання. Але коли я слухаю звуки вулиці, у мене не виникає відчуття, що хтось каже. Я просто чую звук у дії: він стає то тихіше, то голосніше; то нижче, то вище; то коротше, то довше — він робить усі ті речі, які мене влаштовують. Мені не потрібно, щоб звук говорив зі мною».
Про хороші та погані звуки
«Деякі люди створили собі уявлення про те, які звуки добрі, а які погані. І вони не хочуть чути поганих звуків. У мене був друг-композитор, який не міг виносити звуки вулиці і змушений був затикати вуха ватою, щоби відгородитися від них. Сьогодні багато людей ходять вулицями або їздять у транспорті в навушниках, тому вони не чують світ навколо себе. Вони чують тільки ту музику, яку вважають за краще чути. Я не розумію, чому вони позбавляють себе цього багатого переживання, яке, до того ж, абсолютно безкоштовно. Я вважаю, що саме в ньому початок музики, а кінець музики цілком може бути в музичних збірниках».
Про тишу
«Тиша для мене — зовсім не відсутність будь-яких звуків, але все те, що називають звуками довкілля. Правду кажучи, я віддаю перевагу звукам перед музикою. Коли ви слухаєте Бетховена чи Моцарта, ви виявляєте, що вони завжди однакові. Але коли ви слухаєте звуки вулиці, вони щоразу різні.
Є історія про африканського принца, який приїхав до Лондона, і для нього зіграли цілу програму оркестрової музики. Наприкінці вистави він запитав: «Чому ви грали ту саму композицію знову і знову?». Цього ніколи не відбувається на шостій авеню, де я живу. Можливо, це тому, що я слухаю так, наче ніколи не чув її раніше».
Про усвідомленність та увагу
«Я думаю, що жити означає звертати увагу. Тому я пропоную підхід, який можна назвати світоглядом туриста: вести себе так, наче ви ніколи не бували тут раніше. Адже як слід задуматися, ми ніде раніше не бували. Повсякденне життя набагато цікавіше за святкові дати (якщо тільки ми живемо усвідомлено), адже це час, коли у нас немає жодних очікувань. І тоді раптово ми виявляємо, що світ чарівний».
Про безтурботний розум
«Я хотів навчитися зберігати безтурботність у неспокійній обстановці. І дзен-буддизм навчив мене, що безтурботний розум - це розум, вільний від симпатій та антипатій. Можна мати вузький розум, люблячи одні речі та не люблячи інші. А можна мати відкритий розум, відмовившись від симпатій та антипатій та проявляючи інтерес до всього».
Про призначення мистецтва
«Коли щось здається мені негарним, я насамперед запитую себе: чому я вважаю, що це некрасиво? І дуже скоро я виявляю, що причин не існує. Якщо нам вдається подолати цю ворожість і полюбити те, що нам раніше не подобалося, світ стає багатшим. Нам усім слід прийняти цей шлях — шлях підвищення задоволення від світу, і використати мистецтво не як спосіб самовираження, а як стати більш відкритими».
Про Шенберга
«У мене ніколи не було почуття гармонії, і Шенберг вважав, що це не дозволить мені писати музику. Він сказав: "Ти уткнешся в стіну і не зможеш іти далі". Я відповів: „Що ж, тоді я битимусь головою об цю стіну“. Я почав буквально вдаряти предмети один об одний і зайнявся перкусією».
Про нові матеріали
«Я шкодую, що провів більшу частину свого музичного життя у пошуках нових матеріалів. Мені здається, значимість нових матеріалів у тому, що вони уособлюють в нашій культурі непереборне бажання досліджувати незвідане. Це бажання спалахує наші серця доти, доки ми не пізнаємо невідоме раніше; потім воно згасає, але лише для того, щоб спалахнути знову при думці про нове невідоме. Це бажання знайшло вираження у нових матеріалах, тому що наша культура вірить не в умиротворений центр буття, а в постійну проекцію нашого прагнення цілісності на предмети навколишнього світу».
Про розвиток мистецтва
«Ми успадкували наше уявлення про мистецтво від попередніх поколінь. Але зараз наше сприйняття має збагачуватися не рятуванням від старого — адже нове ніколи не займає місце старого; натомість ми повинні відкривати нове застосування для мистецтва і всього того, що ми раніше не вважали за мистецтво. Хочемо ми того чи ні, але у ХХ столітті кордон між мистецтвом і життям все більше розмивається».
Про сучасне мистецтво
«Живопис може вважатися сучасним, якщо його не турбує втручання довкілля — скажімо, присутність тіней чи плям на полотні. Те саме стосується музики: якщо композиція здатна інтегрувати звуки навколишнього середовища — це сучасний твір. Якщо ж, як це з композицією Бетховена, плач дитини чи кашель глядача перериває музику, ми розуміємо, що це не сучасне мистецтво. Я думаю, що зараз хорошим критерієм цінності твору мистецтва може бути його взаємодія з навколишнім середовищем: наскільки воно порушується чи гармоніює з ним».
Про авангард
«Люди завжди сподівалися, що одного разу авангарду прийде кінець, проте біда в тому, що цього ніколи не станеться. І причина цього у тому, що авангард нерозривно пов'язаний з такими життєво важливими явищами, як винахідливість і новаторство. Отже, авангард завжди буде тут, щоб діяти людям на нерви».
Про емоції
«Емоції властиві кожній людині, але їм немає місця у моїй творчості. Будь-які позитивні емоції можуть переходити до негативних. Більшість убивств скоюються людьми, які люблять одне одного. Кохання, як відомо, засліплює людей. Емоції завжди вважалися небезпечними. Ось чому необхідно звільнитися від своїх симпатій та антипатій».
Про випадок та імпровізацію
«Використання випадку – це дисципліна, тоді як імпровізація – ні. Імпровізація, як правило, означає виконання того, що вам відомо, що вам подобається або що ви відчуваєте; однак це саме ті речі, від яких дзен закликає нас звільнитися. Справа в тому, що джерелом для імпровізації найчастіше служить не те, що ви збираєтеся зробити, а смак та пам'ять. Вона веде не до нового, а до того, з чим ви вже знайомі.
Про розуміння та ясність
«Я прихильник того, щоби речі зберігали таємничість. Якщо я розумію щось, воно стає марним для мене. Тому я намагаюся робити музику, яку не розумію я сам, і яка буде важкою для розуміння інших людей. Я вважаю за краще, щоб мистецтво залишалося загадковим. Я виявив, що якщо книга, картина чи музична композиція мені незрозумілі, я можу знайти застосування моїх здібностей. Якщо я розумію твір, то можу покласти його на полицю і забути про нього».
Про нудьгу
«Дзен вчить: якщо щось видається вам нудним після двох хвилин, спробуйте робити це чотири хвилини. Якщо, як і раніше, нудно — спробуйте вісім. Потім шістнадцять, тридцять дві і таке інше. Зрештою ви виявляєте, що це зовсім не нудно, а дуже цікаво».
Про духовну практику
«Найдоступніша практика — спрямованість розуму на кілька речей одночасно. Я вважаю це ефективнішим методом, ніж сидіти зі схрещеними ногами. На мою думку, сенс медитації полягає в тому, щоб відчинити двері его, відвернути його від концентрації на самому собі і відкрити його потоку світобудови. І ми можемо досягти тієї ж мети через чуттєве сприйняття, шляхом збільшення кількості речей, які ми можемо усвідомлювати одночасно. Принаймні я в це вірю».
Про Дайсецу Судзукі
«Судзукі був дуже небалакучий. Лише зрідка – можливо, раз на тиждень – він говорив щось, що було чітко та ясно. Здебільшого нічого з того, що він говорив протягом дня, не відкладалося в пам'яті. Одного разу він сказав: „Цілком очевидно, що у світі існує загальна тенденція до добра”. Хіба ж не чудові слова? Він ніколи так і не пояснив, що це означає, а ми не питали».
