«Про життє» Пола Боулза

Пол Боулз - король скорпіонів і поганих снів, всім серцем відданий задушливому Танжеру американець і один із найжорстокіших до читача авторів, який став класиком сучасної літератури. Якщо нагрібають зневагу до Батьківщини, мізантропія та спрага залишити минуле в минулому — це найкращий час поговорити з Боулзом про все.

Про свободу

«Дверцята клітки завжди відкриті. Ніхто не повинен залишатися всередині. Але люди хочуть свободи усередині клітки. Що взагалі таке свобода? Ми пов'язані законами фізики, своїм тілом та розумом. Я сказав би, що свобода означає відсутність необхідності мати справу з тим, що нам неприємно».

Про самотність

«Я жадаю злитися з натовпом і хотів цього завжди, з раннього дитинства. Точніше, відколи мене вперше познайомили з іншою дитиною — мені тоді було п'ять років. Але було вже надто пізно. Я не хотів приєднуватися на чужих умовах. А тепер це вже не має значення».

Про его та власність

«Я завжди вважав, що мене не існує. Я не маю его. Я розглядаю письменство як природну функцію. Я не пишу – це відбувається само собою. Я не відчуваю, що написав усі свої книжки. Вони були написані моєю рукою, моїм мозком, моїм організмом, але це не робить їх моїми. Я взагалі ніколи не відчував, ніби мені щось належить. Одного разу я купив острів неподалік Цейлону. Я думав, що, коли я ступлю на нього обома ногами, зможу сказати собі: „Цей острів — мій“. Але я не зміг. Я не відчув абсолютно нічого, тому продав його».

Про причини не сидіти на місці

«Причина моїх численних подорожей полягає в тому, що я завжди прагнув бути якнайдалі від того місця, де я народився, — як у географічному, так і в духовному сенсі. Я завжди щасливий, коли залишаю США. І, як правило, чим далі я їду, тим щасливішим стаю. Але є ще й друга причина: я усвідомлюю, що життя коротке і необхідно дізнатися про світ якнайбільше. Людина належить усьому світу, а не лише одній її частині».

Про вибір місця проживання

«Я вважаю, що кожна людина має право жити в будь-якому місці на Землі. Однак прилучення до звичаїв місцевих жителів здається мені неймовірною дурістю. Зрозуміло, мені заперечать: „Людина завжди залишається людиною. Їй необхідний контакт із іншими людьми“. Що ж, кожному своє. Я міг би висловити своє ставлення словами з „1001 ночі“: „Я не можу уявити собі більшого задоволення, ніж бути іноземцем серед людей, чужих мені за духом“».

Про правильний спосіб подорожувати

«Якби подорожі, як і раніше, мали на увазі використання кораблів, я б продовжував переїжджати з місця на місце. Для мене політ — це не подорож, а лише спосіб якнайшвидше дістатися з одного місця в інше. Вирушаючи у подорож, я люблю брати із собою багато багажу. Ніколи заздалегідь невідомо, скільки місяців або навіть років будеш відсутнім і де зрештою опинишся. Переліт нагадує телебачення: ти змушений брати те, що дають, бо більше нічого немає. Це нестерпно".

Про життя у русі

«Пересування з місця на місце — добрий спосіб відстрочити свій судний день. Я почуваюся найбільш щасливим, коли перебуваю у русі. Коли ти відрізав себе від життя, яке вів раніше, але ще не почав жити нове, ти вільний. Якщо ти до того ж не знаєш, куди прямуєш — ти ще вільніший».

Про суспільство

«Усі люди ізольовані один від одного. Суспільство - це щось на зразок прокладки, що захищає нас від усвідомлення цієї ізоляції; це фікція, яка виконує роль анестетика».

Про комунізм

«Я думав, що комунізм здатний зруйнувати істеблішмент. Коли я зрозумів, що це не так, я вирішив діяти самостійно».

Про призначення письменника

«Більшість написаного мною — заклик до руйнування. Я вважаю, що природне спонукання будь-якої людини полягає у руйнуванні того, що їй неприємно. Однак це не означає, що людина здійснює своє бажання, ми далеко не завжди робимо те, що хочемо. Але визнавати в собі це бажання необхідно. Можливо, люди, «інфіковані» моїми книгами, виявляться більш здатними на безпосередню руйнацію, ніж я. У цьому сенсі я лише пропагандист. Але всі письменники – пропагандисти тієї чи іншої ідеї. Служити агентом, що корродує, — цілком почесна функція. І тим більше в ній немає нічого нового; вона була частиною романтичної традиції протягом півтора століття. Якщо письменнику вдається спонукати когось поставити під сумнів — а зрештою і відкинути — будь-яку складову суспільства, він може вважати, що досяг успіху у виконанні своєї функції. Я хочу зробити внесок у розкладання суспільства».

Про кіф*

«Не думаю, що кіф впливає на здатність писати. Він може викликати спалахи осяяння, але ускладнює розумовий процес. З іншого боку, він дозволяє писати з повною концентрацією протягом багатьох годин без перерв та втоми. Відповідно, він може бути корисним, якщо писати у вільному польоті фантазії. Я використав його для цієї мети лише один раз, але, гадаю, більшість письменників погодяться зі мною, що кіф — для розслаблення, а не для роботи».

*кіф - північноафриканська назва гашишу.

Про насильство

«Насильство у моїх книгах виконує терапевтичну роль. Тривожно думати, що будь-якої миті життя може вибухнути безпричинним насильством. Але це може статися і відбувається, і люди мають бути готові до цього. І якщо я переконаний, що наше життя ґрунтується на насильстві; що вся та конструкція, яку ми називаємо цивілізацією (ті ліси, які ми споруджували протягом століть), може впасти в будь-який момент, то це припущення неминуче впливатиме на все, що я пишу. Життя передбачає насильство - як у світі тварин, так і у світі рослин. Однак серед тварин тільки людина здатна осмислити насильство. Тільки людина здатна насолоджуватися думкою про руйнування».

Про літературу

«Зміст книги не має для мене жодного значення. Створення яскравих персонажів та сюжетів, що інтригують, важливе для широкої публіки, але не для мене. Мене цікавить те, як розповідається історія, як поєднуються одне з одним слова, як побудована пропозиція — зрештою, в літературі немає нічого, окрім слів. Для мене понад усе — мова».

Про спадщину та безсмертя у мистецтві

«Мені немає діла, чи переживуть мене мої книги. Ніщо не вічне. Той жахливий фільм, який зняв Бертолуччі*, не приніс мені задоволення. Однак гроші приносять мені радість. Зрештою, у чому полягає життя, якщо не в тому, щоб мати їжу, одяг та дах над головою — одним словом, добре проводити час? Я не вірю у високе призначення мистецтва. Це означало б, що цивілізованість краща за первісність, а я так зовсім не вважаю. Звичайно, мені подобається мати ванну з гарячою водою і так далі, але це не цивілізація — це лише комфорт. Отже, я сумніваюся, що мої книги пам'ятатимуть довго. Можливо, інтерес зберігатиметься протягом десяти років після моєї смерті, але потім — яка мені до цього справа? Мене не цікавить безсмертя».

Про майбутнє

«Люди схильні вважати, що життя стало гіршим — і у багатьох відношеннях так і є, але це твердження позбавлене будь-якого сенсу. Що ми маємо на увазі, коли говоримо, що життя стало гіршим? Воно стало більше схоже на майбутнє, тільки й усього. Воно просто рухається вперед. Майбутнє буде незрівнянно „гірше“ сьогодення; а в тому майбутньому майбутнє буде безмірно "гірше" того майбутнього, яке ми передбачимо зараз. Це природно. Не треба бути песимістом, щоби це побачити. Можливість всесвітнього голокосту, жертвами якого стануть мільйони людей, як і раніше, зберігається. Я не хочу, щоб так сталося, але передбачаю можливість такого сценарію. Загалом я чекаю від майбутнього величезних перетворень, але я не думаю, що люди мого покоління вважають їх сприятливими. Можливо, люди, народжені 1975 року, вважатимуть інакше. Зрештою люди, народжені в 1950, вважають, що телебачення — це дивовижна річ».

Про смерть

«Смерть — не більше, ніж ще одна неіснуюча величина, якою лякають тих, хто її боїться. Мені нема чого сказати про смерть».