Ми зібрали для вас найсоковитіші та найємніші думки «Про життє» від Луї-Фердінанда Селіна. Вчитися у видатних циніків і мізантропів потрібно так само завзято, як і у романтиків, тим більше, що найромантичніша збірка філантропічних цитат під назвою «Новий Завіт» вже вивчена вздовж і впоперек, а ось мудрості із земної юдолі нам поки що явно не вистачає.
Про себе
«Я найвищою мірою витончена людина і навіть у чомусь пуританин. Я п'ю воду, їм локшину і не курю — я не знаю за собою жодної вади».
Про людей
«Я бачу навколо юрби людей, які тільки й роблять, що їдять, п'ють, сплять — словом, виконують усі звичайні людські функції. Тому я кажу, що люди важковагові. Їхній розум дуже неповороткий. Людям бракує легкості, особливо у наші дні. А автомобілі, алкоголь, амбіції, політика роблять їх ще більш важкими. Можливо, одного прекрасного дня ми побачимо бунт розуму проти цієї тяжкості. Але ще нескоро. А поки що люди важковагові. І немічні. Тяжкість робить їх немічними. Отже людей варто побоюватися: вони здатні на що завгодно. Так, на що завгодно. До того ж також злісні і дурні. Але, перш за все, важковагові та грубі. Тоді як мені немає потреби вчитися легкості. Я син майстрині з ремонту старовинних мережив. Я один із небагатьох людей, здатних відрізнити батистове мереживо від валансьєна, валансьєн від брюгського, брюгського від алансонського. Я дуже багато знаю про витонченість. Я знаю також про красу жінок, так само як і красу тварин. Я — знавець у цій галузі. Але для того, щоб бути знавцем, необхідно добре цим займатися. А робиться це у своїй внутрішній лабораторії».
Про стиль
«Єдине, що має значення, - це стиль, але ніхто не бажає себе цим турбувати. Стиль вимагає величезної праці, а люди не люблять працювати. Вони живуть не для того, щоб працювати, а для того, щоб насолоджуватися життям, що не залишає багато часу для роботи. Мій стиль полягає в тому, щоб акуратно змусити фрази скинути своє звичне значення - так би мовити, зняти їх з петель, а потім змістити - і таким чином змусити читача у свою чергу змістити власну точку зору. Але робити це потрібно вкрай акуратно, тому що найменша помилка може зіпсувати все. Таким чином, ця робота вимагає неймовірної точності та чутливості. Це дуже важко, оскільки необхідно ставити в основу емоції».
Про причини стати письменником
«Письменництво зовсім не робить мене щасливим. Я б чудово обійшовся без нього. Воно не йде на користь, я знаю це як лікар. Я просто вбиваю себе, це жахливо. Я б із задоволенням ходив музеями і милувався приємними речами або їздив би на природу. Я з легкістю можу уявити інше життя. Я пишу, тому що мушу, і я роблю це так добре, як тільки можу. Я пишу, щоб заробити собі на життя, тому що хочу заробляти на життя певним чином. Я не хочу бути повією. Я хочу заробляти чесно, і це роблю. Але якби якимось чудовим чином я був цього позбавлений, я був би щасливий».
Про свій метод
«Мені часто кажуть, що мої книги справляють враження написаних із легкістю. Це зовсім не так. Я пишу насилу, оскільки необхідно це робити дуже тонко і делікатно. Потрібно написати вісімдесят тисяч сторінок, щоб отримати вісімсот сторінок готового тексту, в якому не буде видно слідів виконаної роботи. Але читач не повинен про це знати. Він повинен бачити роботу. Читач як пасажир корабля. Купивши книгу, він сплатив подорож. Йому нема діла до того, що відбувається в трюмі або на палубі; він не знає, як керувати кораблем. Він хоче отримувати задоволення. Раз він купив книгу, він має нею насолоджуватися».
Про ідеї
«У Писанні говориться: „На початку було Слово“. Зовсім ні, на початку була емоція. Слово прийшло пізніше, змінивши емоцію, подібно до того, як рись змінює галоп. Хоча природна хода коня — це галоп, його змушують скакати риссю. Так само і з людиною — його позбавили емоційної поезії та нав'язали йому діалектику, тобто балаканину. Або ідеї. Але ідеям нема чого вам сказати. Енциклопедії сповнені ідей - сорок величезних томів, переповнених ідеями, до того ж дуже добрими. Ідеї та послання — не моя парафія».
Про мову
«Мені вдалося передати на листі емоції мовлення. Але це досягається лише ціною неймовірних зусиль. Аркуш паперу всіляко цьому чинить опір. Мені здається, що художники та композитори перебувають у такому ж становищі. Необхідно точно вловити та оформити те, що народжується в ентузіазмі. „Ентузіазм“ по-грецьки означає „бог усередині нас“. Отож, бог усередині нас зовсім не бажає, щоб їм марали папір. Сократ говорив, що письмова мова завжди погана, і тільки усне мовлення має цінність».
Про ролі романа
«Коли я читаю книгу, у мене виникає відчуття, що письменники займаються марним гримасуванням замість того, щоб переходити безпосередньо до справи, до нерва, до емоції. Вони не відповідають духу часу. Сьогодні необхідно враховувати, що роман не має колишньої ролі джерела інформації. Колись люди дізнавалися про подружню зраду з „Мадам Боварі“ та про сільську медицину з Бальзака. У наші дні ми чудово обізнані про всі подібні речі з преси, телебачення та соцопитувань — у цьому більше немає потреби. З документальною та психологічною роллю роману покінчено. Що ж лишається? Залишається небагато: стиль та обставини, в які вміщено персонаж. Необхідно залишатися в тому положенні, в яке вас поставило життя; потім зібрати все, що там є, і перетворити на стиль».
Про ціну письменництва
«Я перестав бути письменником, щоб стати хронікером. Я поставив на кін свою шкіру, адже справжній натхненник — це смерть разом зі своїми союзниками: крахом, переслідуванням та стражданням. Не ризикнувши своєю шкірою, нічого не одержати. За все потрібно платити. І я завжди платив, бо не бачу іншого шляху. Інакше довелося б писати про пригоди. Я бодай зараз міг би надиктувати роман на 300 сторінок. Це дуже легко. Але я скоріше помру, ніж розповім подібну історію. Мені це здається вкрай вульгарним.
Про людську природу
«Людина — найнеприємніша істота. Вона так влаштована, що йїй бракує кривавих видовищ. Її найсильніша пристрасть - це спостерігати жорстоке умертвіння та вівісекцію. Бокс та стриптиз – це лише дитячі забави. За п'ятсот мільйонів років існування людини нічого не змінилося: скрізь садизм та насильство. Це стійкий інстинкт».
Про склонність до насильства
«Я зовсім не вважаю себе схильним до насильства. Смію сказати, що я завжди з ніжністю дбав про всіх тих, хто був поруч, і врятував безліч людей та тварин. Під час війни мені довелося жити серед насильства, але я сам ніколи до нього не прагнув. І неугодні книги, які я написав, були написані якраз проти насильства. Я відчував наближення війни і викривав її мотиви та наслідки. Історія підтвердила мою правоту, але не люди. Є величезна різниця між думкою людей та фактами. Хіба бачити небезпеку і сказати: «Ви ось-ось провалитеся в прірву» — це насильство? Хіба краще було сказати: «Ідіть-ідіть, прошу вас! Ви на правильному шляху. Продовжуйте йти прямо вперед і ні про що не турбуйтеся»?
Про своє положення
«Я доклав багато зусиль, щоби не бути світським письменником. І, правду кажучи, я не можу сказати, що налаштував стільки людей проти себе і накликав на себе загальний гнів всупереч власному бажанню. Я зробив це навмисно, щоб не бути популярним, не вислуховувати лестощів і не задаватися — все це огидні речі. Таким чином, я прагнув скромності і навіть загального осуду. Якби я хотів його уникнути, зробити це було б дуже легко: треба було лише замовкнути. Але я вплутався в історію, і це мені дорого коштувало. Я, так би мовити, ізолював себе, щоб бути віч-на-віч з „річчю“. Я дуже люблю річ. Нині це дуже цінується. Сьогодні більше цікавляться особистістю. Переважає персоналізм. Це не мій випадок. Я працюю з річчю у собі».
Про відношення до письменників
«Письменник здавався мені бурлескним персонажем; людиною, яка розповідає історії, про які ніхто не просив. Цілком несерйозно. Але я виявив, що це може приносити добрий дохід. А пізніше я також виявив, що письменство робить нормальне життя неможливим. Мій батько помер незадовго до того, як вийшла „Подорож на край ночі“. Йому все це не сподобалося б. Він зовсім не бачив у мені письменника. Як, зрештою, і я сам. Принаймні у цьому ми були згодні. Моя мати вважала, що письменство було небезпечною витівкою і приносило одні неприємності. Вона казала, що це погано скінчиться. Вона була дуже завбачлива».
