«Про життє» Алена Роб-Ґріє

Кинувши ремесло агронома після десяти років роботи з хворобами тропічних рослин, Ален Роб-Гріє здійснив два успішні бліцкриги у світ мистецтва: спочатку у світ літератури з романами «Ластики» та «Вуайєрист», які наробили шуму на французькій літературній сцені, отримали позитивні відгуки від таких гігантів, як Альбер Камю, Жан-Поль Сартр та Жорж Батай, і дозволили йому очолити напрям «нового роману»; а потім і у світі кінематографу зі сценарієм для фільму Алена Рене «В минулому році в Марієнбаді», який удостоївся Золотого лева на Венеціанському кінофестивалі. На старості років був обраний членом Французької академії, але так довго чинив опір традиції носити зелений фрак і шпагу, що помер, так і не встигнувши стати повноцінним «безсмертним».

Про дитинство

«У дитинстві у мене часто траплялися напади сомнамбулізму. Іноді мене знаходили сплячим в іншій частині будинку або на іншому поверсі. Крім того, я всюди бачив свого двійника, що трапляється зі мною і досі. А коли я тільки навчився писати, то писав з права наліво, і всі літери були задом наперед, тож написане можна було прочитати лише за допомогою дзеркала. Деякі психологи вважають, що всі великі люди мистецтва — перевчені шульги. Працюючи з Аленом Рене над „Марієнбадом“, я виявив, що ми обоє народилися в Бретані, обидва в серпні 1922 року (я — вісімнадцятого, він — двадцять другого), і ми обидва — перевчені шульги. Тільки він, на відміну від мене, намагався писати лівою. Я ж завжди писав правою, але задом наперед. Лікарі говорили моїй матері, що це не страшно, що це лише труднощі періоду статевого дозрівання і що все втрясеться — так само, як із сомнамбулізмом та двійником. Ймовірно, моя нинішня зачарованість дзеркалами, в основі якої лежить змішування правого та лівого, походить саме звідти».

Про батька

«Під час війни мій батько був сапером-мінером. Він не раз підривався на мінах і був поранений у голову. Протягом багатьох років він судився з державою, намагаючись домогтися, щоб його офіційно визнали божевільним через війну. Оскільки він був інвалідом, то не мав платити за адвоката — всі витрати брала він Асоціація інвалідів війни. У дитинстві мене дуже тішило, що мій батько був божевільним, причому настільки, що хотів бути офіційно визнаним таким — у цьому було щось бурлескове. Зрештою, він досяг успіху, проте суддя вирішив, що батько, найімовірніше, був божевільним від народження, і цей факт не мав жодного відношення до поранень у голову, отриманих під час війни».

Про причини стати письменником

«Якщо взяти погляди наших двох світил — Маркса та Фрейда, то згідно з Марксом, у всього є політична причина; згідно з Фрейдом, у всього є сексуальна причина. І я знайшов у собі обидві. Перша - це аварія Третього рейху, який уособлював ідею "порядку". Друга — це усвідомлення моєї ущербної сексуальності, ніжного садизму мого дитинства, спрямованого виключно на порцелянових ляльок».

Про бальзаківський і «новий» роман

«Мене, Маргеріт Дюрас і Клода Сімон часто дорікали, що ми не пишемо, як Бальзак. Мені здається, це непорозуміння між мною та критиками зберігається досі. Я назвав напрямок „новим романом“, але роман за визначенням не може бути іншим. "Мадам Боварі" по відношенню до "Євгенії Гранде" - це "новий роман", Достоєвський по відношенню до Флобера - це "новий роман", Кафка по відношенню до Достоєвського - це "новий роман". Роман завжди „новий“. Завершений роман — завжди вже застарілий. Для вченого світ постійно перебуває у становленні. Літературний критик каже, що я не вмію писати, оскільки Бальзак написав би інакше; але нікому б ніколи не спало на думку сказати вченому, що він не може сформулювати ту чи іншу теорію, оскільки Ньютон стверджував інше».

Про авангард

«Ідея, що авангард зазнав невдачі і треба повернутися назад, абсурдна. Авангард за визначенням повинен зазнавати невдачі, оскільки кожен письменник має дійти межі власних ідей».

Про ролі читача

«Ідея, що світ невпинно перебуває у стані становлення, — це фундаментальна ідея для свідомості епохи модернізму. Сартр називав це свободою: якщо світ створений, то ми не вільні, ми можемо лише відтворювати вже існуючі у світі форми; якщо ж світ перебуває у становленні, ми здійснюємо свою свободу постійно. Це поширюється і на читача. Він повинен невпинно створювати книгу, яку читає, привносячи до неї нові можливості та нові значення. Даний момент часто не розуміється читачами. Вони вважають, що читання — це щось на зразок відпочинку. Зіткнувшись з різноманітними незрозумілостями і дивностями світу протягом дня, вони ввечері повертаються додому і читають книгу, щоб розслабитися. А для цієї мети, звичайно, набагато краще підходить Бальзак, ніж Кафка або Джойс. Читання живої літератури не розслаблює, оскільки потребує постійної участі читача як автора книги».

Про видавців

«Мої книги були відкинуті багатьма паризькими видавцями, зокрема, Гастроном Галлімаром: спочатку „Царовбивство“, а потім і „Ластики“. З відмовою „Царовбивству“ він написав мені чарівний лист, кажучи, що книга була дуже гарна, але зовсім не відповідала жодному типу публіки. Отже, у нього як у видавця не було жодних причин її друкувати. Але це був не єдиний підхід у видавничій справі. Декількома роками раніше німецький видавець Фішер (засновник „Фішер Ферлаг“) на запитання журналіста: „У чому полягає ремесло видавця?“, трохи подумавши, відповів: „У тому, щоб друкувати книги, які публіка не бажає читати“. Література - не картопля, її не можна виробляти відповідно до смаків споживача. Справжній видавець - це той, хто видає книги, які суперечать очікуванням публіки або навіть відштовхують її. Тому мені пощастило бути відкинутим Галлімаром — як і Бекету».

Про СРСР

«Якось під час мого візиту до СРСР Ілля Еренбург сказав мені: „Ваш ‚Вуайєріст' — чудова книга! Дуже шкода, що неможливо перекласти її на російську“. «Чому, — спитав я, — вона заборонена?» «Ні, — заперечив він, — у нас нічого не заборонено! Просто люди б не зрозуміли“. „Чому?“ — здивувався я. «Ну як же, — відповів він, — у Вуайєрісті йдеться про сексуальний злочин. А, як вам відомо, сексуальні злочини є наслідком відчуженої праці за капіталістичного режиму. А в нас більше немає відчуженості і, отже, немає і сексуальних злочинів. Ніхто не зрозумів би, про що мова“. І він говорив це без тіні посмішки».

Про визнання

«Коли я написав „Ластики“, книга була зустрінута спантеличеною мовчанкою. Критики заявили, що я хотів написати роман, але не зумів, оскільки я не романіст, а лише інженер, який уявив, ніби може ось так просто взяти ручку і написати роман. Я не знайшов статусу справжнього романіста доти, доки не почав знімати кіно. Після виходу мого першого фільму критики в один голос заявили, що я не вмію знімати кіно, оскільки очевидно, що я не режисер, а лише романіст, який уявив, ніби може ось так просто взяти камеру і зняти фільм. Щоб бути визнаним справжнім режисером, через десять років я почав займатися живописом, проте не виявив у цій справі достатньої завзятості».

Про еротику та порнографію

«Порнографія – це чужа еротика. З чого випливає, що порнографія – це погано, а еротика – ні. Проте є, можливо, й загальніша різниця: порнографія пряма і безпосередня, а еротика — ні. В еротиці є критична дистанція та оцінка сексуальних імпульсів, тоді як порнографія — це відсутність оцінки. Якщо грубість сексуального акту проходить через уяву, вона стає еротикою; якщо ні – порнографією. Принаймні я так вважаю».

Про спасіння «В минулому році в Марієнбаді»

«Після того, як фільм було завершено, кінопрокатник Едмон Денуджі, який вклав гроші, побачивши фільм, подумав, що це був жарт, і заявив: „Цей фільм ніколи не вийде у прокат! Я краще втрачу всі вкладені гроші, ніж виставлю себе на сміх, показуючи таке непорозуміння. Фільм так і залишився в коробці: і мови не могло бути про те, щоб його комусь показати - крім персональних показів для Антоніоні, Кокто, Бретона (якому фільм не сподобався) і Сартра (якому фільм сподобався, тому що я раніше підписався під Маніфестом 1921). Фільм був врятований завдяки Венеціанському кінофестивалю з далеких від кінематографу причин. Італія мала зуб на Францію через те, що та заборонила фільм про битву за Алжир. Італійці хотіли помститися і вибрали для цього „Марієнбад“. Однак один із членів журі, аргентинський режисер Леопольд Доторе Нельсон, несподівано прикипів до фільму і поступово схилив на свій бік решту — і раптово „Марієнбад“ отримав Золотого лева! Після цього ми отримали телеграму від Тенуджі зі словами: „Я зробив помилку. Фільм вийде, коли забажаєте“. А ще кажуть, що кінофестивалі марні!»

Про американське комерційне кіно

«Справжня пристрасть людини у житті — це жага пережити все на своєму досвіді. Тим не менш, кіно (і американське комерційне кіно особливо) створено, щоб двати надію. Життя сповнене таємниць, але американські фільми справляють заспокійливий ефект, тому що там все безперечно. Все виглядає так, ніби кіно це наркотик, покликаний ізолювати глядача від таємниці життя».

Про євреїв

«У мене було безліч покровителів і більшість із них – євреї. Коли мені кажуть: „Вони всюди!“, я відповідаю: „І слава богу!“. Мій видавець Жером Лендон навіть намагався, жартома, переконати мене в тому, що я сам єврей (що цілком можливо) і що Роб-Гріє — це перекручений варіант прізвища Рабіновича».