«Про життє» Лоуренса Даррелла

Одіссея Лоуренса Даррелла почалася біля підніжжя Гімалаїв, неподалік Непалу. Він встиг пожити в Греції, Єгипті, Аргентині, Югославії, Лівані та на Кіпрі, спробував себе в ролі дипломата, вчителя, прес-аташе, піаніста, гонщика та поліцейського, писав романи, вірші, сатиру, есе та дорожні нотатки. Перлина його творчості — тетралогія «Александрійський квартет» — принесла йому всесвітню славу та дві номінації на Нобелівську премію, яку він не отримав через вкрай хитромудрий стиль і розмаїття еротичних сцен.

Про життя далеко від Батьківщини

«Як це нестерпно — від народження говорити однією мовою, а в повсякденному житті користуватися іншою! Признаватися в коханні грецькою або елементарною англійською замість повноцінної і жити з французькою дружиною, говорячи ламаною французькою, — вкрай виснажливо. Я справжнісінький білий негр у бігах. Насправді, я – англо-індієць; моє втрачене коріння залишилося десь біля Дарджилінгу. Як і Кіплінга, мене відірвали від рідної землі та у віці дванадцяти років запхали в англійську приватну школу. З того часу я намагаюся заповнити пролом. Подивіться, що сталося з бідолахою Кіплінгом. Йому варто було викинути з голови Кіма — і які жахливі книги він почав писати після того, як був проковтнутий англійським левіафаном і перетворився на громадського діяча. Це справжнісінька трагедія! Розлучення з Батьківщиною завдало йому глибокої травми. Його справжнім будинком була Індія. Це і мій будинок теж. Ось тільки я не люблю тарганів».

Про свої професії

«Після того, як мене не прийняли в Кембридж, я деякий час жив на скромне утримання. Я грав на піаніно в лондонському нічному клубі, поки нас не накрила поліція. Потім я працював агентом з нерухомості і мав збирати ренту, і одного разу мене сильно покусали собаки. Я перепробував усе — навіть службу в ямайській поліції. Мене підштовхнула до письменства цілковита непридатність. Ні, звичайно, я завжди хотів бути письменником. Я навіть дещо написав, але не міг опублікувати настільки це було погано. Мені здається, сучасні письменники навчаються набагато швидше. Я ж у молодості міг писати не більшою мірою, ніж літати».

Про досвід письменника

«Люди уявляють собі письменника як людину з великим досвідом. Це велика помилка. Насправді, письменники короткозорі, як кроти; а якщо обмежити поле зору власними здібностями, то знатимеш про життя вкрай мало. Звучить парадоксально, але вважаю, що це правда. Я вважаю, що примноження обдарувань одночасно примножує і недоліки. Один із моїх головних недоліків – це дефект зору. Наприклад, я не пам'ятаю жодного виду диких квітів, про які я так захоплено пишу. Я щоразу маю шукати їх у довіднику. Ділан Томас одного разу сказав, що поети здатні розпізнати лише два види птахів - дрозда та чайку; решти він теж мав шукати у довіднику. Тож я не самотній у своєму дефекті».

Про заробіток письменством

«Це все одно, що намагатися заробити на життя, граючи на стрибках. Для дрібного буржуа, який до смерті боїться зануритися у борги, це найбільш ризикований спосіб життя. Поняття не маю, як я в це вплутався. Я мрію про комфорт стабільної зарплати з вирахуванням податків та насолоду впевненості у своєму фінансовому становищі. Я почуваюся як круп'я — я ніколи не знаю, скільки зароблю, а скільки витрачу. Якби я міг знайти простіший спосіб заробляти на життя! Найстрашніше, що я ненавиджу романи — терпіти не можу їх писати і ніколи їх не читаю. Насправді, я — недопоет. Але я змушений був писати романи, щоби прогодувати сім'ю».

Про поезію

«Поезія виявилася безцінною пані. Адже поезія це перш за все форма; а секрет ремесла - в умінні її спокусити. Можна мати кращу апаратуру у світі, але в результаті виявляється необхідною дуже чутлива річ — щось на зразок ласо. Писати вірші — все одно, що намагатися зловити ящірку так, щоб вона не відкинула хвіст. Коли я був дитиною, у нас в Індії були великі зелені ящірки, які відкидали хвости від одних криків чи звуків пострілів. У всій школі був лише один хлопчик, який міг зловити ящірку цілою та неушкодженою. Ніхто не знав, як йому це вдавалося. Він умів дуже м'яко підійти до ящірки і приносив її з хвостом на місці. Це найкраща аналогія, яку я можу підібрати».

Про форму

«Форма становить для мене головний інтерес. Можливо, це тому, що мені бракує характеру. А можливо, мій інтерес до форми — це свідчення другорядного таланту. Потрібно дивитися правді у вічі. Не має великого значення, який у людини талант: першого сорту, другого чи третього, важливо знайти свій рівень, а потім робити все можливе з наявними здібностями. Безглуздо прагнути до того, що перебуває поза досяжності, як і безвідповідально бути бездіяльним щодо наявних якостей. Мені не надто цікава людина мистецтва. Я лише використовую її, щоб спробувати стати щасливою людиною, що набагато складніше для мене. Я знаходжу мистецтво легким, а життя важким».

Про свій вклад в роман

Теорія відносності як філософська концепція відкрила для мене нові можливості. Я застосував цю теорію до людського життя та проблеми людської долі. У «Александрійському квартеті» цілком свідомо прагнув замінити лінійний час континіумом. І я зробив це за формулою, з тією лише різницею, що замість чисел та знаків алгебри я використовував персонажів. Якщо доля перебуває у центрі моїх чотирьох романів, це тому, що питання відносності — по суті, питання каузальності, і якщо перенести в рівень людини, то отримаємо долю.

Уявіть, що ви тримаєте в руках фотоапарат і дивіться на краєвид. Ви фотографуєте краєвид; потім робите два кроки вперед і фотографуєте ще раз; ще два кроки вперед, ще одне фото. Ви отримуєте три негативи. Накладіть їх один на одний — і ви недалеко втечете від роману енною мірою. Мій маленький експеримент із романом був унікальним у цьому відношенні. Письменник повинен мешкати в космології свого часу, тому мій всесвіт заснований на теорії відносності».

Про мистецтво та людину мистецтва

«Тема мистецтва – це тема самого життя. Наша проблема – це неприродне розмежування між простими людьми та людьми мистецтва. Людина мистецтва — це просто хтось, хто розкопує те, що доступно будь-якій людині, і демонструє це як таку собі подобу опудала, щоб показати іншим людям, на що вони здатні».

Про психологію

«Я усвідомлюю, що з мене нікудишній психолог, тому я завжди тримаю відкриту книгу Юнга в лівій руці і відкриту книгу Фрейда у правій. Після Фрейда стало неможливо написати такий твір як „Гамлет“. Навіть якщо його теорії щодо Гамлета абсолютно помилкові, їхній вплив настільки поширився, що, сідаючи за написання сучасного „Гамлета“, мимоволі зупиняєшся і кажеш собі: „Ні, мам, так не піде!“».

Про йогу

«Я вперше познайомився з йогою в Індії. Саме йога вилікувала мене від куріння. Колись я викурював по три пачки на день, але після восьми років заняття йогою мені нарешті вдалося кинути палити. На той час я перепробував усе: я ділив тютюн на дві частини, курив лише чужий (це вірний спосіб втратити всіх своїх друзів), але ніщо не допомагало. Я був у розпачі. Потім одного дня я почав стояти на голові і робити дихальні вправи, і потяг до тютюну покинув мене. Куріння турбувало мене набагато більше, ніж вживання алкоголю. У мене також був важкий період, коли я порядно налягав на джин, і мене це лякало. Однак завдяки йозі я досить легко зав'язав із джином та віскі. У той же час, я не одержимий йогою. Коли до мене приїжджає брат, ми іноді не спимо цілу ніч, напиваємося, і я не займаюся йогою. Але я завжди повертаюся на правдивий шлях. Це не релігія — просто величезна спокуса та задоволення. Але щоб отримати з йоги максимум користі, необхідно також практикувати медитацію. Інакше це перетворюється на шведську гімнастику — можна з рівним успіхом займатись регбі. Правду кажучи, це настільки неосяжна тема, що мимоволі почуваєшся мізерно маленьким. Думаю, те, що я називаю своєю йогою - тобто корчитися на підлозі, стояти на голові і так далі, змусило б мудреців луснути від сміху. Хатха-йога не надто важлива, це примітивна йога. Вища йога – це раджа-йога. Але якби я займався нею, то ніколи не написав би і сторінки, оскільки вона дуже далека від мистецтва».

Про різницю між заходом та сходом

«Західна філософія дала нам атомну бомбу ті тому подібні речі. Однак я цілком припускаю, що ми могли отримати її і від Сходу, тому що вони там напевно вдавалися до тих же абстрактних інтелектуальних занять, що і ми. Індія, без сумніву, винна щонайменше інших. Але мені здається, що, якби ми спробували визначити основну різницю в підході, вона полягала б у понятті про его. Цікаво, що останнім часом західні фізики розщепили атом, а психологи зруйнували уявлення про его як стійку структуру. Це відкрило шлях до зцілення та спокою, що дуже близько до ідей йоги. Мені бачиться, що обидві системи наближаються до точки перетину, в якій Схід зможе нарешті отримати каналізацію, а ми зможемо знайти спокій. Особисто я налаштований дуже оптимістично».

Про смерть

«Смерті насправді не існує — це лише одна з інтелектуальних абстракцій. Ми зіпсували все своїм обмеженим підходом. Східний підхід безперервний, на відміну від Західного, який закінчується пекельним полум'ям чи зупинкою дихання. Ми на Заході живемо життям, прив'язаним до відліку часу. Смерть для нас настає із зачаттям. З точки зору хронології ми вмираємо при певній частоті пульсу, яку ми з легкістю могли б записати на шматку паперу. Однак це ілюзія, тому що ми зовсім не знаходимося тут у тому сенсі, в якому ми звикли думати.