Прощавай, дорого: чому люди відмовляються від особистих автомобілів

Письменниця Вікі Грут розповідає, як небажання дорослішати стало перепусткою у світ свідомих праведників.

Я пам'ятаю, як під час поїздки до США, коли мені було близько 30 років, я сказала групі підлітків, що не керую машиною. Вони були в шоці. Я ідіотка? Ненормальна? Може, я навіть (не дай Боже) бідна? Я не очікувала, що це зауваження буде сприйнято так негативно, але розуміла, що отримання прав для цих підлітків щось на зразок обряду посвяти. І мій вибір сприймався ними так, ніби я вирішила навіки застрягти в дитинстві: малюток-переросток. Їм було ніяково за мене. Я пояснила, що для міських жителів у Європі автомобіль не такий важливий. Здається, мені не повірили.

Моя мати була пристрасним водієм, що прикипів до керма. Спогади про літо мого дитинства у Південній Африці пов'язані з тим, як я лежала на задньому сидінні, поки вона їхала 40 хвилин до школи танців у Кейптауні, де викладала. Це було задовго до того, як ремені безпеки стали обов'язковими, тому я могла крутитися як завгодно. Іноді я забиралася на полицю під заднім склом, лежала, як посилка, притулившись до вікна, дивилася на шосе, яке розстилалося за нами, і вигадувала історії. Водити машину – і бути за кермом – означає перебувати у просторі переходу. Двері, сходи, автостради – це місця переходу. Поки ми їдемо, повсякденні обов'язки припиняються і ми можемо мріяти. Але для цього не потрібні права. Пасажири також можуть мріяти.

Для моєї матері, яка навчилася керувати машиною в 1950-х роках, автомобіль уособлював сучасність і свободу, поряд з пилососами, пральними машинами, електричними чайниками та антибіотиками. У 1980-х роках мої батьки переїхали до США, країни автомобілів, і тут моя мати була у своїй стихії. Вона приїхала, нікого не знаючи, але вже за кілька років заснувала свою власну танцювальну компанію і обзавелася групою шанувальників. Неприборкана у своїй вишнево-червоній Тойоті, вона проносилася широкими проспектами Вашингтона від підземного гаража багатоквартирного будинку до паркування критого торгового центру, зберігаючи ідеальну укладку. Їй ніколи не доводилося тісно спілкуватися з незнайомцями; вона могла бути у безпеці та триматися подалі від мікробів. «Будь обережна, — наставляла вона мене по телефону, — Сховай сумку під пальто. Застібайте кишені. О, як би я хотіла, щоб ти водила машину! Але я ніколи не відчувала такого бажання. З 20 років я живу в центрі Лондона, де чудово пересуваюсь пішки і громадським транспортом. Я ніколи не почувала себе в небезпеці. Я їду додому на останньому поїзді метро або на нічному автобусі. Я ходжу пішки, користуюся ліфтами. Мені подобається дивитись на людей навколо мене, на карусель вуличного життя.

Час від часу я відчуваю докор сорому, коли розмірковую про це. Бути «за кермом» — це авторитет, енергія, амбіції, які моя мати мала у надлишку. Я бачу слово «пасивний», заховане у слові «пасажир». Тому в мене піднявся настрій, коли я дізналася, що ці слова мають різне коріння (хоча це чиста софістика, я знаю). "Пасажир" походить від латинського passus, що означає "крок"; Спочатку це просто означало когось, хто мандрує. "Пасивний", з іншого боку, походить від patior - "я дозволяю, погоджуюсь, підкоряюся... я страждаю, терплю". Проїжджаючи під містом на метро, я думаю про транспорт, що наповнює вулиці, і жоден з цих дієслів до нього не застосовується.

Коли Маргарет Тетчер була прем'єр-міністром, вона сказала, що якщо чоловік до 30 років все ще їздить автобусом, то він невдаха. Оскільки мої батьки ніколи не мали більше однієї машини одночасно, а моя мати завжди була за кермом, автобусне сполучення з Вашингтоном було єдиним виходом для мого батька. Але він ніколи не почував себе приниженим. У моїх батьків був договір: він приймав важливі рішення, наприклад, в якій країні жити, а вона вирішувала всі інші питання. Головним недоліком було те, що оскільки він рідко сідав за кермо, він залишався дуже поганим водієм до самої пенсії. Я пам'ятаю, як ми подорожували з ним Мадагаскаром, де він працював деякий час. Він не міг зрозуміти французькі світлофори, які мали додаткові сигнали для поворотної смуги: "Це червоний? Зелений? Бог знає. Це лише сигнал. Я просто поїду!"

Мій батько ріс у ті часи, коли світ був простішим. Тоді автомобілі уособлювали собою індивідуалізм і пов'язані у суспільній уяві з ідеєю свободи. Вся ця романтика, що пропахла бензином, від середини і до кінця століття, від роману «біт-покоління» Джека Керуака «У дорозі» (1957), і таких фільмів, як «П'ять легких п'єс» (1970) і «Безтурботний наїзник» (1969), до прекрасного феміністичного фільму «Тельма і Луїза» (1991), пропонувала нам образ бунтівного одинака, що виїжджає на дорогу у пошуках свободи та пригод.

Сьогодні ідея про те, що автомобіль + водій = свобода знаходиться під питанням. Використання автомобіля дедалі більше обмежується правилами. Міське середовище кишить заборонами: червоні маршрути, шкільні вулиці, зони з низьким рівнем викидів, обмеження швидкості, смуги для велосипедів та автобусів. Складання іспиту, за словами психолога Олівера Джеймса, полягає не в оцінці вашої майстерності на дорозі, а в здатності підкорятися. Великі міста ведуть війну з автомобілем і це необхідно. Якщо ми не скоротимо викиди, світ згорить. Дорожні оповідання 21 століття набагато похмуріші, ніж розповіді минулого століття, починаючи з роману Кормака Маккарті «Дорога» (2006), «Станція одинадцять» Емілі Сент-Джон Мандел (2014) та закінчуючи «Останні з нас», популярною відеогрою 2013 року, тепер і телесеріалом (2023). У цих вигаданих подорожах йдеться не так про свободу, як про виживання в світі, що розпадається. Бензин більше не розвага. Можливо, він ніколи ним і не був.

Але як би мені не хотілося сказати, що я не керую машиною з етичних та політичних причин, це було б неправдою. Справді, мені знадобилося багато років, щоб зрозуміти, що відбувається насправді.

Нещодавно, коли я читала напівавтобіографічне оповідання Сімони де Бовуар «Нерозлучні» про напружену дружбу двох паризьких дівчат із вищого класу, дещо привернуло мою увагу. До кінця повісті подруга оповідачки Андре закінчила навчання, але її мати зі світанку до заходу сонця змушує її займатися безглуздими громадськими обов'язками і домашніми справами, одночасно підшукуючи відповідного чоловіка (католика) для бідної дівчини. Є невелика віддушина, коли приїжджає оповідачка Сільві, і двом подругам дозволяють взяти на день сімейний автомобіль. Це 1920-і роки, і автомобілі все ще вновинку. Сільві дуже рада. "Я їздила в автомобілі всього кілька разів і ніколи тільки заради задоволення", - каже вона. Але навіть у цей єдиний день свободи мати Андре примудряється придумати якесь доручення: треба відвезти білизну однієї з жінок у селі. Андре може дозволити собі по обіді поганяти лісами, але вона не вільна. Зрештою, вона має повернутися в задушливі обійми своєї сім'ї. А машина — це лише один механізм контролю та заповнення її часу. Цього я й боялася.

Коли я була молодша, мені страшенно не хотілося стати однією з тих жінок, які весь час витрачають на походи по магазинах, перевезення підлітків, отримання рецептів, доставку родичів на прийом до лікарні. Зокрема, я чинила опір тому дню (яким би далеким він не був), коли моя мати стане надто немічною, щоб водити машину, і я стану знаряддям її сильної волі, не здатна відмовити у виконанні цілого сузір'я дрібних доручень. Мені боляче це визнавати, тому що вона завжди була така щедра на свій час, але тут є щось глибоке. На мій погляд, вона була народжена, щоб бути за кермом, королевою дороги; це відповідало її неспокійному, активному, владному духу. Я ніколи не бачила себе такою. Несвідомо, не водити машину (бути трохи марною) було моїм способом захистити свій простір для творчості та спокою, для лежання на задньому сидінні та мрій. Насправді, коли настав час, роль турботи не мала нічого спільного з покупками чи дорученнями. Я не могла уникнути цього та й не хотіла.

Водійська кар'єра моєї матері закінчилася у 80 років внаслідок драматичної аварії, коли зламалася вісь, і машина перелетіла дорогу, врізавшись у припаркований автомобіль. Мої батьки замінили машину, але у мами здали нерви, і вона більше ніколи не сідала за кермо. Минулого року я зрозуміла, що не можу не бути поряд з нею. Це було не так почуття обов'язку, як необхідність. У плані транспорту я використовувала 10-хвилинну поїздку на поїзді з прогулянкою в обидва кінці. Я була поруч і тримала її за руку того ранку, коли вона померла. Її відхід був мирним.

Озираючись назад, на мою зустріч із молодими американцями, можна сказати, що вони мали рацію, розцінивши мою вольову нездатність водити машину як відмову від дорослішання. На якомусь глибинному рівні я так боялася перетворитися на свою матір, що відмовлялася від своїх дорослих обов'язків (принаймні на дорозі). І тепер, через зовсім неправильні причини, я, схоже, перейшла на бік праведників-активістів. Якось, за моїми прогнозами, водіння особистого автомобіля в таких містах, як Лондон або Нью-Йорк, стане таким же немодним, як носіння хутра, і коли це станеться, я буду готова. Не керувати машиною — це те, що я роблю все своє життя.