«Сестринство лазні по-чорному» - документальний фільм про жіночу лазню
Його героїні просто розмовляють про життя у темряві. Естонія висуне цю картину на «Оскар».
На престижному кінофестивалі документального кіно IDFA, що проходить в Амстердамі з 8 по 19 листопада, покажуть, ймовірно, найтитулованіший естонський фільм року – документальну роботу «Сестринство лазні по-чорному» режисера Анни Хінтс. Картина вже отримала приз за режисуру на кінофестивалі Санденс і зібрала 100% від критиків на Rotten Tomatoes. Крім того, Естонія збирається висунути фільм на "Оскар". Сюжет картини дуже простий — жінки розмовляють у лазні про своє життя.
Простір цього фільму обмежений: темна хата з маленькими віконцями застелена димом та водяною парою. Видно лише обриси жінок різного віку та комплекції. Під пильним поглядом камери голі тіла перетворюються на химерні абстракції, і не зрозумієш відразу, яка їх частина, яка ділянка шкіри покрита великим чистим банним потом. За кадром звучать жіночі голоси, але обличчя майже ніколи не видно.
Простір цього фільму безмежний теж. Пори року — зима з її сліпучим снігом і каламутними уламками льоду в свіжій ополонці, літні зелені зарості, померзла осінь, потім знову сніг. Героїні раз у раз збираються в давній на вигляд курній лазні — тобто без труби; її топлять «по-чорному». Ми не знаємо, хто вони один одному: подруги, знайомі? А може, перші зустрічні, які не знають нічого одна про одну? Картина позбавляє їх імен, одягу та інших прикмет: вони могли б бути мешканками будь-якої епохи чи країни. Лише позначка «документальний» перед фільмом Анни Хінтс переконує, що дія відбувається зараз.
"Сестринство лазні по-чорному" - естонська сенсація року. Вперше в історії картина з Естонії потрапила до документального конкурсу «Санденса» і отримала приз за режисуру. Потім була запрошена на найпрестижніші фестивалі, зокрема IDFA в Амстердамі. Рейтинг критичних рецензій із сайту Rotten Tomatoes – впевнені 100%.
Для Хінтс, відомої експериментальними проектами й в інших галузях — зокрема, у візуальному мистецтві та авангардній фолк-музиці (оригінальний саундтрек створений її групою EETER спільно з ісландським композитором Едвардом Егілссоном, за кадром ми чуємо її спів) — це повнометражний дебют. Вона займалася проектом кілька років, переїхавши з Тарту до сільського будинку (зйомки йшли під час пандемії). За задумом картина мала стати своєрідною пам'яткою південноестонській лазні по-чорному, національній традиції регіону Вана-Виромаа, занесеної до списку нематеріальної спадщини ЮНЕСКО. Але стала чимось більшим, ніж етнографічне дослідження (якраз у цій якості картина не працює — контекст представлений скупим титром у фіналі).
Насамперед режисер пропонує візуальний досвід, хочеться навіть назвати його іммерсивним, — настільки затягує темний всесвіт цього, здається, бездонного світу. Оператор Антс Таммік із вражаючою чуйністю та ретельністю вибудовує композицію кадру. На зйомках через високу температуру і вологість неодноразово псувалося обладнання, але процес тривав, поки не набралася необхідна кількість матеріалу. Візуально це нагадує старий живопис — чи Рубенса з його культом реалістичної наготи, чи Рембрандта, чиї героїні зазвичай виходять у світ з непроглядної імли. Згадати можна і класицистичну «Турецьку лазню» Енгра з непроникністю ув'язненого в коло жіночого світу.
«Сестринство лазні по-чорному» зняте та змонтовано делікатно, уклонливо. Лазня - місце, де народжуються, купають новонароджених, де проводжають на той світ; тут же коптять м'ясо та сир – це справжній лабіринт функцій. А для безіменних героїнь фільму Хінтс — ще й щось на кшталт сповідальні (хоча аналогія неточна, адже цей простір заперечує концепцію провини та відпущення гріха). Весь фільм вони говорять, говорять, говорять. І вербатим ніби перетворюється на чисту поезію.
Жінка з немовлям на початку фільму – ренесансна Мадонна, але й палеолітична Венера також. Не видно за димом старої знахарки, носія традиції, — по інший бік вікового спектру. А між ними ціле життя: каталог викликаючих сором, не озвучених переживань, які можна розповісти тільки в темряві лазні. Перші місячні, відкриття своєї сексуальності, стосунки з матір'ю та батьком. Згвалтування, шлюб, материнство. Ракова пухлина, лікування, смерть. Менше ніж у півтори години Хінтс вміщує жіночий всесвіт, який розширюється за межі ґендерних категорій і набуває універсальних рис — може, через те, що закадрові голоси поєднуються не з особами розмовляючих, а з їхніми анонімними тілами.
Цей чудовий фільм однаково маленький і всеосяжний, локальний і наднаціональний — важко посперечатися з рішенням Естонії висунути його на здобуття «Оскара». Проте цінність подібного кіно визначається не фестивалями та преміями, а здатністю порозумітися з будь-яким глядачем, незалежно від його чи її віку, статі та прописки. Від усього цього «Сестринство лазні по-чорному» звільнить, як від непотрібного одягу.
