«Американське чтиво» - їдка комедія про стереотипи

Темношкірий письменник жартома публікує банальну історію про афроамериканців. І відразу стає зіркою. Режисер фільму — сценарист «Спадкоємців» Корд Джефферсон.

У кінотеатрах США виходить «Американське чтиво» — режисерський дебют телесценариста Корда Джефферсона (працював над «Спадкоємцями»). Головний герой фільму — невдачливий темношкірий професор та письменник. Він критикує надмірну сучасну політкоректність і відмовляється концентруватися на расових проблемах у своїх книгах. Успіх приходить до нього, тільки коли він жартома публікує роман, цілком побудований на кліше про афроамериканців. Розповідаємо, як влаштована ця дотепна сатира про ліниве суспільство, якому набір штампів цікавіший за реальні історії.

"Американське чтиво" - рідкісний, якщо не унікальний випадок, коли фільм висміює стереотипи і при цьому приречений на любов широкої аудиторії. Це розумне, тонке та багатопланове кіно про одну з найскладніших сучасних проблем — зведення людини, народу чи раси до набору різних кліше. Відмовляючись від узагальнень та однозначних висновків, Корд Джефферсон знаходить шлях до свідомості та емоцій глядача — і робить це неймовірно смішно.

Фільм — екранізація резонансного роману Персіваля Еверетта «Стирання» (2001) та водночас відверта розповідь про власний досвід Джефферсона у журналістиці та кіноіндустрії. Головний герой Монк — середнього віку письменник і професор одного з каліфорнійських університетів, як і сам Джефферсон, афроамериканець. Його усувають від викладання після скарг студентів: тих образило н-слово, яке Монк ужив у контексті творчості Фланнері О'Коннор (при цьому єдиною темношкірою людиною в аудиторії був сам Монк). Повернувшись до сім'ї в Бостон, герой починає боротьбу з безліччю внутрішніх демонів: він не розуміє рідних, яких він давно не бачив, і заздрить успішним авторам. Його власні романи, сповнені алюзій на античність та вишуканої мовної гри, мало кому цікаві.

Особливий розпач у Монка викликає бажання всіх оточуючих запхати його роботи на полицю з позначкою «African American studies». "Єдине чорне, що є в цьому романі, - шрифт!" — кричить він на ні в чому не винного продавця в книгарні. А коли власний агент м'яко просить Монка бути «чорнішим», письменник протестує: «Я взагалі не вірю в концепцію раси!» «Проте решта вірить», — безапеляційно парирує той.

Доведений до несамовитості професійною та особистою кризою (до того ж у нього раптово вмирає сестра і хворіє мати), одного разу вночі в пориві запеклого натхнення Монк створює знущальну пародію на типовий афроамериканський роман. На його сторінках повний набір: гангстери, наркодилери, поліцейське насильство, мелодраматичні повороти та гротескний сленг. Книга, написана від імені вигаданого Монком автора, моментально стає бестселером. Її помічають найсильніші видавці, за права на екранізацію борються найбільші голлівудські продюсери (всі вони, звичайно, білі). Монк намагається відіграти назад і відмовитися від власного жарту — але дороги назад немає.

Оригінальну назву фільму «American Fiction» українською мовою механічно переклали як «Американське чтиво» — вічна тінь Тарантіно не залишає інших варіантів. Безперечно, пародійний «роман у романі» — це не справжня література, а чтиво. Джефферсон зняв видатний фільм про суто американську віру в красиві вигадані історії, якими так зручно заслонити справжні проблеми. Розумна гра з тим, як культурні стереотипи міфологізують реальність, приносить особливе задоволення. Його цілком зможуть розділити як прихильники лівих поглядів та борці за рівність — адже ця картина спрямована проти типових кліше «білої» культури, — так і їхні опоненти, ретрогради-консерватори, які звинувачують вук-культуру в бездумному радикалізмі.

Соратником (хоча хочеться назвати його повноцінним співавтором) Джефферсона стає виконавець головної ролі, видатний актор Джеффрі Райт. Він уперше отримав подібну сольну партію у значному фільмі. Після ролі Жан-Мішеля Баскії в байопіку Джуліана Шнабеля 1996 року Райт грав то другорядних персонажів у своїх друзів зі світу авторського кіно, Джима Джармуша та Веса Андерсона, то відігравав другий план у блокбастерах (франшизи про Джеймса Бонда і Бетмена). Багато хто знає його за серіалом «Світ Дикого Заходу». В «Американському чтиві» Райт чудово балансує між власною меланхолією та задиристістю вигаданого письменника-непрофесіонала.

Заслуга і Джефферсона, і Райта в тому, що створений ними персонаж ширший і непередбачуваніший за типового героя комедії. Це видно навіть у його імені. Монк - домашнє прізвисько, жартома дане письменнику замість його справжнього, але нестерпно претензійного імені Теллоніус. А саундтрек Лори Карпман відіграє іронічним джазом: музика ніби коментує те, що відбувається на екрані.

«Американське чтиво» могло б залишитися талановитою сатирою, якби Джефферсон обмежився серією шаржів — на прогресивних видавців, боягузливу університетську професуру, лінивих керівників премій, жадібних продюсерів. Але серце його фільму — аж ніяк не жартівливе питання персональної ідентичності, яку ми болісно намагаємося відокремити від очікувань оточуючих, звільнити від національних, соціальних та расових кліше. Це фільм про розуміння самого себе через те, чим ти точно не є. Тому «Американському чтиву» є що сказати не тільки про суспільство в цілому, але також про кохання, ревнощі, самотність, сім'ю, відповідальність. Хоча, зрештою, стрижнем фільму залишається саме те, що знаходиться в основі будь-якої правозахисної боротьби, — почуття власної гідності. Як автора, так і героя.