Девід Фостер Воллес. Природа задоволення
Найкраща метафора, яку я знаю для письменника-фантаста, знаходиться в романі Дона ДеЛілло «Мao II». Він описує незавершену книгу, як жахливо понівечене немовля, яке повсюди переслідує письменника, постійно повзаючи за ним (волочиться по підлозі ресторану, де він намагається поїсти, з’являється зранку біля підніжжя ліжка тощо). Жахливо деформоване та гідроцефалічне, безносе, з ластоподібними руками, з нетриманням і розумовою відсталістю, виділяє спинномозкову рідину з рота, белькоче і нявкає, волає до письменника, прагнучи любові, вимагаючи своєю потворністю цілковиту увагу письменника.
Образ з покаліченим немовлям ідеально підходить, адже він передає суміш відрази і любові, яку письменник відчуває до свого творіння. Художній твір завжди виходить настільки жахливо недосконалим, що стає огидним зрадником усіх ваших сподівань на нього - жорстокою та відразливою карикатурою на досконалість його задуму - так, зрозумійте: гротескним через недосконалість.
І все ж це ваше, це немовля ваше, це ви, і ви любите його, плекаєте його, витираєте спинномозкову рідину з його підборіддя манжетом єдиної чистої сорочки, що у вас залишилася (у вас є лише одна чиста сорочка, ви не прали білизну вже близько трьох тижнів, бо нарешті один розділ або персонаж починають складатися, і ви боїтеся витратити час на щось інше, адже якщо ви відвернетеся хоча б на секунду, втратите це, прирікаючи своє немовля на подальшу потворність). І так, ви любите це покалічене створіння, жалієте його і доглядаєте, але також ненавидите його, за його деформованість та відразливість, за те, що з ним сталося щось гротескне під час його появи з голови на сторінку; ненавидите його, бо його потворність є вашою потворністю (адже якби ви були кращим письменником, ваше дитя, звичайно, виглядало б як одне з тих ідеальних рожевих малюків з каталогів одягу для немовлят, досконалих і без жодних проблем зі спинномозковою рідиною), і кожен його жахливий подих є руйнівним звинуваченням вас на всіх рівнях… Тому ви хочете його смерті, навіть коли плекаєте його, витираєте і пестите, а іноді робите штучне дихання, коли здається, що його власна потворність перекрила йому дихання, і воно може зовсім померти.
Усе це дуже заплутано й сумно, але водночас у цьому є щось ніжне, зворушливе, благородне і навіть прекрасне — це справжні відносини, певною мірою. І навіть у найгірші моменти ця зранена дитина якимось чином торкається і пробуджує, як вам здається, найкращі частини вас: материнські інстинкти, темні глибини. Ви дуже любите своє творіння. І хочете, щоб інші також полюбили його, коли прийде час зраненій дитині вийти у світ.
Простак чи шахрай?
Отже, ви перебуваєте в дещо ризикованому становищі: ви любите немовля і хочете, щоб інші його любили, але це означає, що ви сподіваєтеся, що інші не побачать його справжнім. Ви хочете обдурити людей, хочете, щоб вони вважали досконалим те, що в глибині душі ви знаєте, є зрадою будь-якої досконалості.
Або ж ви не хочете обманювати цих людей. Ви хочете, щоб вони бачили і любили прекрасне, чудесне, досконале, готове до життя немовля, і щоб вони мали рацію, були праві у тому, що бачать і відчувають. Ви хочете страшенно помилятися, хочете, щоб огидність немовляти виявилася нічим іншим, як вашою власною дивною ілюзією чи галюцинацією. Але це означало б, що ви збожеволіли; ви бачили, вас переслідували, і ви відсахнулися від огидних каліцтв, яких насправді (як переконують вас інші) не існує. Тобто, спростовуючи, у вас точно не всі дома. Але ще гірше: це також означатиме, що ви бачите і зневажаєте потворність у тому, що ви створили (і любите), у вашому нащадку і, певною мірою, у вас самих.
І ця остання, найкраща надія - це було б щось набагато гірше, ніж просто дуже погане виховання; це було б жахливим видом самонападу, майже самокатуванням. Але це все одно те, чого ви найбільше хочете: бути повністю, шалено, самогубчо неправими.
Задоволення там, де ви його знайдете
Але це все одно дуже весело. Не зрозумійте мене неправильно. Щодо природи цієї веселості, то я постійно згадую одну дивну історію, яку почув у недільній школі, коли був завбільшки з пожежний гідрант. Вона відбувалася в Китаї, Кореї чи десь там. Здається, за селом у гірській місцевості жив старий фермер, який працював на своїй фермі лише зі своїм сином та улюбленим конем. Одного разу кінь, який був не тільки улюбленим, але й життєво необхідним для трудомісткої роботи на фермі, зламав замок у своєму загоні і втік у гори. Всі старі друзі фермера зійшлися, щоб вигукнути, яке це нещастя. Фермер лише знизав плечима і сказав: «Пощастило, не пощастило, хто знає?». Через кілька днів улюблений кінь повернувся з пагорбів у компанії цілого безцінного табуна диких коней, і всі друзі фермера зійшлися, щоб привітати його з тим, якою удачею виявилася втеча коня. «Пощастило, не пощастило, хто знає?» - лише знизує плечима фермер у відповідь.
Зараз мені здається, що фермер звучить трохи по-єврейськи, як для старого китайського фермера, але я пам'ятаю це саме так. Отже, фермер і його син почали розганяти диких коней, і один з коней скидає сина зі спини з такою дикою силою, що син ламає ногу. І ось приходять друзі, щоб поспівчувати фермеру і проклинати ту нещасну долю, яка колись привела цих проклятих коней на ферму. Старий фермер лише знизує плечима і каже: «Пощастило, не пощастило, хто його знає?». Через кілька днів через село проходить Імператорська китайсько-корейська армія чи щось подібне, призиваючи кожного працездатного чоловіка віком від 10 до 60 років для участі в якомусь жахливо кривавому конфлікті, що, вочевидь, назрівав, але, побачивши зламану ногу сина, вони відпускають його за якимось феодальним аналогом категорії 4F, і замість того, щоб відправити його до Шанхаю, син залишається на фермі зі старим фермером. Пощастило? Не пощастило?
Це свого роду параболічна соломинка, за яку ви чіпляєтеся, коли боретеся з проблемою задоволення як письменник. На початку, коли ви тільки починаєте писати художню літературу, вся ваша робота спрямована на власне задоволення. Ви не сподіваєтеся, що хтось інший це прочитає. Ви пишете майже повністю для того, щоб відволіктися. Щоб дати волю власним фантазіям і девіантній логіці, щоб втекти або трансформувати ті частини себе, які вам не подобаються. І це працює - і це надзвичайно весело. Потім, якщо вам пощастить, і людям сподобається те, що ви робите, і вам почнуть за це платити, і ви побачите ваші твори професійно набраними, зібраними і анонсованими, і навіть (одного разу) їх буде читати вранці у метро симпатична дівчина, яку ви зовсім не знаєте, здається, це зробить їх ще більш веселими. На деякий час. Потім все починає ускладнюватися і заплутуватися, не кажучи вже про те, що стає страшно. Тепер ви відчуваєте, що пишете для інших людей, або, принаймні, сподіваєтеся на це. Ви більше не пишете лише для того, щоб задовольнити себе, що - оскільки будь-який вид мастурбації самотній і порожній, - напевно, на краще.
Але що ж замінює цей онаністичний мотив? Ви виявивили, що вам дуже подобається, коли ваш твір подобається людям, і ви помічаєте, що ви надзвичайно хочете, щоб людям сподобалася ваша нова робота. Мотив чисто особистого задоволення починає поступатися місцем мотиву бути вподобаним, мати симпатію від приємних людей, яких ви не знаєте, щоб вони захоплювалися вами і вважали вас хорошим письменником. Онанізм відходить на другий план, а мотив спроби зваблення виходить на перший план. Спроба зваблення - це важка праця, і її задоволення компенсується жахливим страхом відмови. Що б не означало «его», ваше его тепер вступило в гру. А може, «марнославство» краще підходить. Тому що ви помічаєте, що значна частина ваших творів тепер в основному полягає у демонстрації, намаганні змусити людей думати, що ви хороший. Це зрозуміло. Ви ставите на кон величезну частину себе пишучи - ваше марнославство під загрозою.
Ви відкриваєте для себе хитру річ про написання художньої літератури: певна частка марнославства необхідна для того, щоб мати змогу робити все це, але будь-яке марнославство, що перевищує цю певну частку, є смертельним. У якийсь момент ви розумієте, що 90% того, що ви пишете, мотивовано і продиктовано непереборною потребою сподобатися. Це призводить до паскудної фікції. І цей поганий твір має потрапити до сміттєвого кошика, не стільки через якусь художню цілісність, скільки просто тому, що поганий твір викличе у вас неприязнь до себе. На цьому етапі еволюції письменницького задоволення те саме, що завжди мотивувало вас писати, тепер також мотивує вас викинути свої твори у смітник. Це парадокс і своєрідна подвійна пастка, яка може тримати вас у замкнутому колі місяцями, а то й роками, протягом яких ви будете плакати, скаржитися, нарікати на свою невдачу і гірко дивуватися, куди ж поділося все задоволення, яке ви отримували.
Спробувати згадати
Розумна річ, на мою думку, це те, що вихід з цієї пастки — повернутися до своєї первісної мотивації — задоволення. І якщо у вас вийде повернутися до нього, ви виявите, що жахлива подвійна пастка пізнього періоду марнославства насправді виявилася для вас щасливим збігом обставин. Бо задоволення, до якого ви повертаєтеся, трансформувалося через крайню неприємність марнославства і страху, неприємність, яку ви тепер так прагнете уникнути, що повернуте задоволення стає набагато повнішим і великодушнішим. Це якось пов'язано з принципом «Робота як гра». Або до відкриття того, що дисципліноване задоволення є більш ніж імпульсивне або гедоністичне. Або до розуміння того, що не всі парадокси мають бути паралізуючими. Під новою владою веселощів написання художньої літератури стає способом заглибитися в себе і висвітлити саме ті речі, які ви не хочете бачити або не дозволяєте бачити іншим, і ці речі зазвичай виявляються (як не парадоксально) саме тими, які всі письменники і читачі в усьому світі поділяють, на які реагують, які відчувають. Художня література стає дивним способом зрозуміти себе і говорити правду, а не способом уникнути чи представити себе так, як ви думаєте, що будете максимально приємним. Цей процес є складним, заплутаним і страшним, але виявляється, що це найкраще задоволення, яке існує.
Той факт, що ви тепер можете підтримувати задоволення від письма, лише стикаючись із тими ж самими неприємними частинами себе, яких спочатку намагалися уникнути чи приховати за допомогою письма, є ще одним парадоксом, але цей парадокс зовсім не є пасткою. Це дар, своєрідне чудо, і порівняно з цим винагороди за прихильність чужих людей здаються лише пилом, ворсинкою.
Цей уривок взято з книги «Why I Write», упорядкованої Віллом Блайтом, виданої видавництвом Little, Brown восени 1998 року.
З англійської переклала Валерія Матура
Твори
Критика
