20 фактів, які вам треба знати про книгу «Нескінченний жарт»
Роман на 1100 сторінок “Нескінченний жарт” – це фундаментальна праця Девіда Фостера Воллеса і одна з найвпливовіших книг його часу. А чи знаєте Ви, що письменник побудував свій твір на математичному об'єкті під назвою Трикутник Серпинського? А вичитував його Воллес під час перегляду фільму про сенбернара. Оце так несподіванка!
1. Події книги “Нескінченний жарт” відбуваються у найближчому майбутньому. На зміну григоріанському календарю прийшли роки, назви яких визначаються тим, хто виступить спонсором року. Більшість подій роману відбуваються у рік нижньої білизни для дорослих “Depend” (“Depend” – це реально існуючий бренд підгузників для дорослих). Так, інші роки мають не менш цікаві назви:
* жахлива брехня;
* лікувальні прокладки “Tucks”;
* шоколадна плитка “Dove” пробного об'єму;
* чудова курка “Perdue”;
* безшумна посудомийна машина “Maytag”;
* радість;
* молочні продукти із самого серця Америки;
* просте в установці оновлення для огляду картриджа материнської плати з міметичною роздільністю екрану 2007 року для систем TP Infernatron/InterLace для дому, офісу і мобільних пристроїв від компанії “Yushityu”.
2. Головний сюжетний макгафін
полягає в пошуку втраченого оригіналу відеоплівки, що має назву “Розвага” (“the
Entertainment”). Цей фільм був знятий авангардним режисером Джеймсом
Інканденцом. Він настільки абсурдно захоплюючий, що кожний, хто його
подивиться, буде змушений дивитися його знову і знову, втратить будь-який
інтерес до їжі і напоїв, а з часом зникне і потреба в простій гігієні. Сам
Інканденца помер, наклавши на себе руки. Він засунув свою голову до
мікрохвильової печі.
3. Головне місце дії роману –
Енфілдська Тенісна Академія і розташований біля неї реабілітаційний центр для
надання допомоги особам, які перебували на лікуванні від алко- і
наркозалежності “Еннет”. Керівний консультант реабілітаційного центру і
однин із головних дійових осіб роману – це Дон Гейтлі. Гейтлі – дуже високий
чоловік: “розміром із невеликого динозавра, з масивною, майже ідеально квадратною
головою, яку, коли він був напідпитку, він вставляв у двері ліфта, що
розчинявся і зачинявся, розважаючи таким чином друзів”. (Прототипом Гейтлі став
чоловік, якого Воллес зустрів під час лікування. Його звали Великий Крейг, і
він теж утинав такі речі з дверима ліфта).
4. На сторінці з висловленням подяки написано наступне: “Крім закритих зустрічей тільки для алкоголіків у Клубі Анонімних Алкоголіків Бостона, штат Массачусетс, існують також відкриті збори, куди може прийти майже будь-яка зацікавлена в цьому людина, послухати, зробити замітки, подіставати людей питаннями тощо. Багато людей на цих відкритих засіданнях говорили зі мною і були надзвичайно уважні, балакучі, великодушні і готові допомогти. Я наводжу тут їхні імена, тому що вважаю це найкращим способом висловлення подяки”. У замітці не було вказано, що сам Воллес на той момент позбавлялася алкогольної залежності.
5. Воллес дуже добре грав у теніс. Наприкінці життя він вихвалявся, що був “близький до величі”. Його гра швидко піднялася до рекордного рівня в середній школі, незважаючи на те, що звичка Воллеса обмірковувати кожний удар сповільнювала його. У випускному класі він посів 11-е місце в Тенісній Асоціації Центрального Іллінойсу. Останнім турніром, що виграв Воллес, стали відкриті парні ігри для людей віком до 18 років у Центральному Іллінойсі у 1980 році.
6. США значаться в романі в складі ОПАН, Організації Північноамериканських Націй, куди також входять Канада і Мексика. Воллес розділяє захоплення письменника Томаса Пінчона нехитрими акронімами. Джоель Ван Дайн, ведуча радіо “Мадам Психоз” , була КДВЧ (красивою дівчиною всіх часів) до того, як її спотворили кислотою, і вона приєдналася до СОНЗ (Союзу огидних і неймовірно знівечених). Ми також зустрічаємо в романі ССШНП – урядову організацію під назвою Служба Сполучених Штатів з надання Невизначених Послуг, а також ВІЗ або Вбивць інвалідних візків. Це нещадне співтовариство безногих франко-канадців. Кажуть, що перед тим, як зазнати насильницької смерті, їхні жертви “чують скрип”. Члени ВІЗ усіма силами намагаються роздобути “Розвагу”, щоб використати її як нестерпну зброю.
7. І хоча тероризму немає виправдань, у Вбивць інвалідних візків є причина бути незадоволеними. У Всесвіті роману Воллеса США в пошуку місця, куди звозити своє сміття, проводить політику “експеріалізму”. Під цю мету США віддали Канаді цілу низку своїх північних територій – штати Мен, Вермонт, Нью-Гемпшир і верхню частину штату Нью-Йорк, і звезли туди всі свої небезпечні відходи.
Територія Великої Западини (всі канадці називають її Великою опуклістю) зараз сильно опромінена, знаходиться в тяжкому становищі і вкрита мороком “ гряди, що сочилася тератогенними хмарами кольору сечі”, що тримає людей в страху. По всій западині шаленіє страхітливе “вихрове” збіговисько радіоактивних диких хом'яків, народжених двома місцевими хом'яками, Вард і Джун, і випущених хлопчиком з м. Вотертаун, штат Нью-Йорк у рік жахливої брехні.
8. Як боязко зізнався Воллес під час
інтерв'ю в 1996 році, “Нескінченний жарт” структурований таким чином, щоб
зімітувати математичний об'єкт під назвою Трикутник Серпинського. Що-що? Це
фрактальна структура. Її отримують, рекурсивно розділяючи рівносторонній
трикутник на більш маленькі рівносторонні трикутники, і так до нескінченності.
Так, три трикутники вміщуються в головному трикутнику таким чином, що їх
вершини знаходяться в центральних точках головного трикутника. Таким же чином
маленькі трикутники поділяються ще на три трикутники кожен. “Його хаос
знаходиться на поверхні”, – говорив Воллес. “Його внутрішній вміст – це
його краса”.
9. Книгу дуже сильно розкрутили задовго до публікації - видавці розсилали тизери про те, як читають “нескінченне задоволення” від “нескінченного письменника”. Через місяць після публікації вона розходилася вже шостим тиражем. Самому Воллесу не подобалась оригінальна обкладинка. На ній були зображені блакитне небо і хмари. Автор говорив, що вона схожа на брошуру з техніки безпеки на рейсі American Airlines: “Хмарна система – майже те ж саме”.
10. Не всім сподобалася книга “Нескінченний жарт”, коли вона була видана. Дейл Пек (настільки нудна особистість, що том оглядів на колекцію його книг був названий “безпринципний журналіст”) назвав книгу Воллеса “пихатою, нудною, необґрунтованою і, головним чином, безладною”. Гарольд Блум назвав працю “просто жахливою. Здається, смішно навіть говорити про це. Він не здатний мислити, він не може писати. У нього немає явного таланту ... Стівен Кінг, у порівнянні з Воллесом, – це Сервантес”. Майте на увазі, що праця Блума описується в “Нескінченному жарті” як “разюча нестримана нісенітниця”.
11. Воллес винайшов гру, в яку в
реальному житті ще складніше грати, ніж в Квідич. Вона називається есхатон.
У неї грають через шість тенісних кортів відібрані ним обдаровані тенісисти,
які палять марихуану і є в той же час талановитими математиками. Гра симулює
глобальну термоядерну війну. Замість звичних тенісних м'ячів використовуються
міжконтинентальні балістичні ракети. Замість тенісного взуття – атомні підводні
човни. Зона поразки ударною хвилею і пошкодження розраховуються ЕОМ для
вирішення статистичних завдань. А теорема про середнє значення викликає
труднощі у простаків-читачів. Гру в есхатон можна побачити на відео “Calamity
Song” інді-групи “the Decemberists” з Орегона.
12. Якщо Ви вважаєте, що 1100 сторінок книги – це багато, візьміть до уваги, що їх було ще більше. Воллес писав другу, що “негідник вирізав із неї 600 сторінок від першої версії”. Він вичитував книгу, згідно гарної біографічної книги Д.Т. Макса “Кожна історія кохання – це страшна історія”, “з відсутніми сторінками “Нескінченної історії”, що валяються перед ним, знову і знову переглядаючи фільм “Бетховен” на відеодвійці від компанії Rent-A-Center”. “Бетховен” – це фільм про собаку сенбернара.
13. Серед більш дивних звичок Воллеса було годування собак із рота. “Вони нібито цілують тебе”, – говорив він. Воллесу також подобалося пити каву з опущеними в неї чайними пакетиками.
14. Воллеса майже завжди
фотографували в бандані. Це не було заявкою на модність, але він носив її,
тому що у нього часто траплялися напади тривоги, і його сильно турбувало те,
наскільки він пітніє. Якось він сказав дитині товариша, що носить її, щоб не
дати голові вибухнути.
15. “Нескінченний жарт” ніколи не екранізувався. Однак, один 11-річний хлопчик відтворив ключові сцени за допомогою конструктора Lego. Себастьян Гріффіт з допомогою свого батька, професора англійської мови, створив постановчі моделі більш ніж 100 сцен із роману Воллеса. Його роботи можна побачити на сайті brickjest. Малоймовірно, що Ви знайдете щось краще за це.
16. (Доволі недружній) образ Авріл Інканденца (також відомої як “Мати сімейства”) ґрунтується на особистості матері Воллеса – Саллі Фостер. Авріл є співзасновником співтовариства Войовничих граматистів штату Массачусетс. Саллі була затятим прихильником виправлення людей і вічно скаржилася в супермаркетах, коли бачила помилки в чеках. Вона навіть створила кілька неологізмів (нових слів), які також можна зустріти у творі Воллеса.
17. Назва, як будь-який дурень знає, пішла з шекспірівського “Гамлета”: “Я знав його, Гораціо; людина нескінченно дотепна, пречудовий вигадник ... ”(переклад М. Лозинського). При дослівному перекладі частина речення звучатиме як “людина нескінченного жарту”. Це була не тільки захопленість Воллеса нескінченністю. У 2003 році він опублікував книгу під назвою “Усе і ще більше: коротка історія нескінченності”. Професійний математик, який робив її огляд, сказав, що вона “наскрізь переплетена помилками в величинах”.
18. До “Нескінченного жарту” було прикуто дуже багато уваги з боку фанатів. Статті у Вікіпедії і на сайті книги набрали величезну кількість переглядів. Райан Комптон підрахував, що Воллес використовував 20.584 слова в тексті з 577.608 слів. Він також додав, що перші 35.000 слів роману містять 4.923 унікальних слова, “більше, ніж використовує більшість реперів, але все ж менше, ніж Wu-Tang Clan”.
19. Воллес наклав на себе руки в
2008 році. Тема суїциду, так само, як і тема залежності, займає в романі
чільне місце.
20. Гротескна легковажність “Нескінченного жарту” приховує в собі глибоку моральну серйозність. Воллес (в мовчазний докір юним американським письменникам 1980-х рр.) постійно висловлювався проти іронії: “Постмодерні іронія і цинізм стали самоціллю, мірилом понтової витонченості та літературної кмітливості. Іронія тепер не приносить вивільнення, але поневолює. Є один класний нарис, де іронію порівняли з піснею ув'язненого, який полюбив свою камеру”. Незабаром після публікації “Нескінченного жарту” Воллес сказав, що він “хотів зробити щось сумне”.
Сем Лейт
© md-eksperiment.org
