20 фактов, которые Вам следует знать о книге «Бесконечная шутка»
1100-страничный роман «Бесконечная шутка» это фундаментальный труд Дэвида Фостера Уоллеса и одна из самых влиятельных книг его времени. А знаете ли Вы, что писатель построил своё произведение на математическом объекте под названием Треугольник Серпинского? А вычитывал его Уоллес во время просмотра фильма о сенбернаре. Вот это поворот!
1. События книги «Бесконечная шутка» происходят в ближайшем будущем. На смену грегорианскому календарю пришли годы, названия которых определяются тем, кто выступит спонсором года. Большинство действий романа проистекают в год нижнего белья для взрослых “Depend” (“Depend” это реально существующий бренд памперсов для взрослых). Так, другие годы имеют не менее интересные названия:
- чудовищная ложь;
- лечебные прокладки “Tucks”;
- шоколадная плитка “Dove” пробного объёма;
- чудесная курица “Perdue”;
- бесшумная посудомоечная машина “Maytag”;
- радость;
- молочные продукты из самого сердца Америки;
- простое в установке обновление для осмотра картриджа материнской платы с миметическим разрешением 2007 года для систем TP Infernatron/InterLace для дома, офиса и мобильных устройств от компании “Yushityu”.
2. Главный сюжетный макгаффин состоит в поиске потерянного оригинала видеоплёнки, именуемой «Развлечением» (“the Entertainment”). Этот фильм был снят авангардным режиссёром Джеймсом Инканденцой. Он настолько абсурдно увлекателен, что каждый, кто его посмотрит, будет вынужден смотреть его снова и снова, потеряет всякий интерес к еде и питью, а со временем исчезнет и потребность в простой гигиене. Сам Инканденца умер, покончив с собой. Он засунул свою голову в микроволновую печь.
3. Главное место действия романа – Энфилдская Теннисная Академия и находящийся по соседству реабилитационный центр для оказания помощи лицам, находившимся на лечении алко- и наркозависимости «Эннет». Руководящий консультант реабилитационного центра и одно из главных действующих лиц романа это Дон Гейтли. Гейтли – очень большой мужчина: «размером с небольшого динозавра, с массивной, почти идеально квадратной головой, которую, будучи выпившим, он вставлял в закрывающиеся и открывающиеся двери лифта и развлекал друзей таким образом». (Прототипом Гейтли стал человек, которого Уоллес встретил во время лечения. Его звали Большой Крейг, и он тоже вытворял такие вещи с дверями лифта.)
4. На странице с выражением благодарности значится следующее: «Помимо закрытых встреч только для алкоголиков в Клубе Анонимных Алкоголиков Бостона, штат Массачусетс, существуют также открытые собрания, куда может прийти почти любой заинтересованный в этом человек, послушать, сделать заметки, подонимать людей вопросами и т.д. Многие люди на этих открытых заседаниях говорили со мной и были чрезвычайно внимательны, говорливы, великодушны и готовы помочь. Я привожу здесь их имена, так как считаю это лучшим способом выражения благодарности». В заметке не было указано, что сам Уоллес на тот момент избавлялся от алкозависимости.
5. Уоллес очень хорошо играл в теннис. В конце жизни он хвастался, что был «близок к величию». Его игра быстро поднялась до рекордного уровня в средней школе, несмотря на то, что привычка Уоллеса обдумывать каждый удар замедляла его. В выпускном классе он занял 11-е место в Теннисной Ассоциации Центрального Иллинойса. Последним турниром, который выиграл Уоллес, стали открытые парные игры для людей в возрасте до 18 лет в Центральном Иллинойсе в 1980 году.
6. США значатся в романе в составе ОСАН, Организации Североамериканских Наций, куда также входят Канада и Мексика. Уоллес разделяет увлечённость писателя Томаса Пинчона бесхитростными акронимами. Джоэль Ван Дайн, ведущая радио «Мадам Психоз», была КДВВ (красивейшей девушкой всех времён) перед тем, как её изуродовало кислотой, и она присоединилась к СОНИ (Союзу отвратительно и невероятно изуродованных). Мы также встречаем в романе ССШНУ – правительственную организацию под названием Служба Соединённых Штатов по предоставлению Неопределенных Услуг, а также УОК или Убийц Инвалидных Колясок. Это беспощадное сообщество безногих франко-канадцев. Говорят, что перед тем, как претерпеть насильственную смерть, их жертвы «слышат скрип». Члены УОК всеми силами пытаются заполучить «Развлечение», чтобы использовать его как мучительное оружие.
7. И хотя терроризму нет оправдания, у Убийц Инвалидных Колясок есть причина быть недовольными. Во вселенной романа Уоллеса США, в поиске места, куда свозить свой мусор, проводит политику «экспериализма». Под эту цель США отдали Канаде целый ряд своих северных территорий – штаты Мэн, Вермонт, Нью-Хэмпшир и верхнюю часть штата Нью-Йорк, и свезли туда все свои опасные отходы. Территория Великой Впадины (все канадцы именуют её Великой Выпуклостью) сейчас сильно облучена, находится в бедственном состоянии и покрыта мраком «сочащейся гряды тератогенных облаков цвета мочи», держащей людей в страхе. По всей впадине неистовствует ужасающее «вихревое» сборище радиоактивных диких хомяков, рождённых двумя местными хомяками, Вард и Джун, и выпущенных мальчиком из г. Уотертаун, штат Нью-Йорк, в Год чудовищной лжи.
8. Как робко признался Уоллес во время интервью в 1996 году, «Бесконечная шутка» структурирована таким образом, чтобы сымитировать математический объект под названием Треугольник Серпинского. Что-что? Это фрактальная структура. Её получают, рекурсивно разделяя равносторонний треугольник на более маленькие равносторонние треугольники, и так до бесконечности. Так, три треугольника помещаются в главный треугольник таким образом, что их вершины находятся в центральных точках главного треугольника. Таким же образом маленькие треугольники разделяются еще на три треугольника каждый. «Его хаос находится на поверхности», - говорил Уоллес. «Его внутреннее содержимое – это его красота». Так то!
9. Книгу очень сильно раскрутили задолго до публикации – издатели рассылали тизеры о том, как читают «бесконечное удовольствие» от «бесконечного писателя». Через месяц после публикации она расходилась уже шестым тиражом. Самому Уоллесу не нравилась оригинальная обложка. На ней были изображены голубое небо и облака. Автор говорил, что она походит на брошюру по технике безопасности на рейсе American Airlines: «Облачная система – почти то же самое».
10. Не всем понравилась «Бесконечная шутка», когда она была издана. Дейл Пек (настолько занудная личность, что том обзоров на коллекцию его книг был озаглавлен «беспринципный журналист») назвал книгу Уоллеса «напыщенной, скучной, необоснованной и, главным образом, беспорядочной». Гарольд Блум назвал труд «просто ужасным. Кажется, смешно даже говорить об этом. Он не способен думать, он не может писать. У него нет явного таланта… Стивен Кинг, по сравнению с Уоллесом, - это Сервантес». Имейте ввиду, что работа Блума описывается в «Бесконечной шутке» как «поразительно несдержанная чушь».
11. Уоллес изобрел игру, в которую в реальной жизни ещё сложнее играть, чем в Квиддич. Она называется Эсхатон. В неё играют через шесть теннисных кортов отобранные им одарённые теннисисты, курящие марихуану и являющиеся в то же время талантливыми математиками. Игра симулирует глобальную термоядерную войну. Вместо привычных теннисных мячей используются межконтинентальные баллистические ракеты. Вместо теннисной обуви – атомные подводные лодки. Зона поражения ударной волной и повреждения рассчитываются ЭВМ для решения статистических задач. А теорема о среднем значении вызывает трудности у простаков-читателей. Игру в Эсхатон можно увидеть на видео “Calamity Song” инди-группы “the Decemberists” из Орегона.
12. Если Вы думаете, что 1100 страниц книги – это много, примите во внимание, что их было еще больше. Уоллес писал другу, что «негодяй вырезал из неё 600 страниц от первоначальной версии». Он вычитывал книгу, согласно хорошей биографической книге Д.Т. Макса «Каждая история любви это страшная история», «с недостающими страницами «Бесконечной истории», валяющимися перед ним, вновь и вновь пересматривая фильм «Бетховен» на видеодвойке от компании Rent-A-Center». «Бетховен» это фильм о собаке сенбернаре.
13. Среди более странных привычек Уоллеса было кормление собак изо рта. «Они будто бы целуют тебя», - говорил он. Уоллесу также нравилось пить кофе с опущенными в него чайными пакетиками.
14. Уоллеса почти всегда фотографировали в бандане. Это не было заявкой на модность, но он носил её, так как у него часто случались приступы тревоги, и его сильно заботило то, насколько он потеет. Как-то раз он сказал ребёнку друга, что носит её, чтобы не дать голове взорваться.
15. «Бесконечная шутка» никогда не экранизировалась. Однако, один 11-летний мальчик воссоздал ключевые сцены при помощи конструктора Lego. Себастьян Гриффит с помощью своего отца, профессора английского языка, создал постановочные модели более чем 100 сцен из романа Уоллеса. Его работы можно увидеть на сайте brickjest. Маловероятно, что Вы найдёте что-то лучше этого.
16. (Довольно недружелюбный) образ Аврил Инканденца (также известной как «Мать семейства») основывается на личности матери Уоллеса – Салли Фостер. Аврил является соучредителем сообщества Воинственных Грамматистов штата Массачусетс. Салли была ярым сторонником исправления людей и вечно жаловалась в супермаркетах, когда видела ошибки в чеках. Она даже создала несколько неологизмов (новых слов), которые также можно встретить в работе Уоллеса.
17. Название, как любой дурак знает, произошло из шекспировского «Гамлета»: «Я знал его, Горацио; человек бесконечно остроумный, чудеснейший выдумщик...» (перевод М. Лозинского). При дословном переводе часть предложения будет звучать как «человек бесконечной шутки». Это была не только увлеченность Уоллеса бесконечностью. В 2003 году он опубликовал книгу под названием «Всё и ещё больше: краткая история бесконечности». Профессиональный математик, делавший на неё обзор, сказал, что она «насквозь переплетена ошибками в величинах».
18. К «Бесконечной шутке» было приковано очень много внимания со стороны фанатов. Статьи в Википедии и на сайте книги набрали огромное количество просмотров. Райан Комптон подсчитал, что Уоллес использовал 20.584 слова в тексте из 577.608 слов. Он также добавил, что первые 35.000 слов романа содержат 4.923 уникальных слова, «больше, чем использует большинство реперов, но всё же меньше, чем Wu-Tang Clan».
19. Уоллес совершил самоубийство в 2008 году. Тема суицида, так же, как и тема зависимости, занимает в романе большое место.
20. Гротескное легкомыслие «Бесконечной шутки» таит за собой глубокую нравственную серьезность. Уоллес (в молчаливый укор юным американским писателям 1980-х гг.) неустанно высказывался против иронии: «Постмодернистские ирония и цинизм стали самоцелью, мерилом понтовой утончённости и литературной смекалки. Ирония теперь не приносит высвобождение, но порабощает. Есть один классный очерк, где иронию сравнили с песней заключенного, который полюбил свою камеру». Вскоре после публикации «Бесконечной шутки», Уоллес сказал, что он «хотел сделать нечто печальное».
Сэм Лейт
© md-eksperiment.org
