Понять и проверить («Рок»)
Какие-нибудь лет восемь назад герои документальной ленты «Рок» и представить не могли, что о них будет снято настоящее кино. Несмотря на популярность в молодежной среде, имена Бориса Гребенщикова, Виктора Цоя, Юрия Шевчука попадали на страницы газет, как правило, в негативном контексте. Парадоксально, но именно на волне бурных дискуссий на тему «Нужна ли нам рок-музыка?», которые всколыхнули отечественную прессу несколько лет назад, и возник первоначальный замысел фильма. Правда, тогда ее автор, молодой ленинградский документалист Алексей Учитель, собирался выпустить на экраны членов знаменитого Ленинградского рок-клуба «под прикрытием» серьёзных музыкальных авторитетов в разговоре «о вреде и пользе рока», предполагалось участие Пахмутовой, Тухманова, Саульского... Пока заявка на картину «обкатывалась», ситуация изменилась. Новое время подсказывало режиссеру иную творческую задачу: доказать всем (и даже самому себе), что «мальчики» с гитарами и раскрашенными волосами, поющие непривычные для очень многих песни-исповеди, живут нормальной человеческой жизнью, болеют нашими радостями и печалями.
Мы видим на экране ранних по манерам и характерам, но, безусловно, талантливых молодых людей, которые, в отличие от героев фильма «Взломщик», не крадут синтезаторов и не крушат в ярости старые трамваи. Борис Гребенщиков, сплетающий кружева мелодичных созвучий и завораживающих рифм в лирических балладах о «потерянном поколении», трогательно и просто воспитывает миленького сына. Экспрессивный, порывистый Юрий Шевчук вспоминает о восторженной реакции отца-фронтовика, впервые побывавшего на концерте сына: «Как на танке до Берлина!..». Олег Гаркуша из ансамбля «Аукцыон», удивляющий всех своим клоунским обликом, нежно целует жену с новорожденным младенцем... Грациозный, артистичный Виктор Цой спокойно подбрасывает уголь в печь - в кочегарке жилого дома его рабочее место...
- До съемок и не был знаком со своими героями, - рассказывает Алексей Учитель, - и поначалу общение с ними было очень затруднительным. Это сложная публика - чужих в свой круг пускать не хотят. Но понять их можно. Разумеется, трудности первого контакта невольно повлияли на строй картины. Музыка, песни как-то отдалялись на второй план, уступив место духовному миру, человеческой сути этих ребят из «поколения дворников и сторожей». Почему Цой работает кочегаром и только в таком труде видит реальную пользу для людей? Почему Гребенщиков лишился из-за увлечения рок-музыкой карьеры дипломированного специалиста? Нам было важно понять, кто же на самом деле эти странные на первый взгляд люди, о которых рассказывают всякие небылицы. Ведь в наших суждениях и представлениях о рок-культуре так много противоречий...
Интересно, что фильм вызывает двойственное чувство, его главная ценность оказывается и явным проигрышем. Наблюдаешь вместе со съемочной группой бытовую сторону жизни рок идолов и невольно радуешься: вот ведь как хорошо, все теперь увидят и поймут, в какой естественной среде рождаются их ритмы и стихи протеста. Но тут же ловишь себя на мысли: а стоит ли так разжевывать простую истину, что все они люди, все человеки? Не важнее ли понять, останется ли созданная ими музыкальная культура или исчезнет, как только повзрослеют ее поклонники. Ведь что получилось? Нездоровое любопытство, многолетние перегибы в оценках повлияли не только на судьбу рок-движения в нашей стране, но и на восприятие тех, кто осмеливался всерьез говорить о роке.
Незнание и какая-то подсознательная боязнь любых новых стилей и молодежных течений все дальше отодвигали рок-культуру от эстетических ценностей, оставляя ей преимущественно роль социального протеста озорных мальчишек.
На премьере в Центральном Доме кинематографистов Учитель рассказал, с каким трудом картина студии ЛСДФ пробивалась к экрану. Молодые ведущие телепередачи «Взгляд», взявшиеся из лучших побуждений рекламировать фильм, сказали и про создателей, и про героев и фрагменты показали, только вот... объявить его название не смогли. Неужели в коротком слове «рок» послышалось что-то предосудительное? (Невольно вспоминаю, как несколько лет назад в собственной статье о дискотеке в «Литературной газете» приходилось избавляться от определения «рок-музыка».)
Конечно, было бы неверным сказать, что в фильме «Рок» мало внимания уделено собственно музыке. Она осталась за рамками разговора, но она звучит на экране и завораживает своей молодой энергией и искренностью. И в финальных кадрах воспаряет над прекрасными российскими полями трепетный голос Гребенщикова: «Благословение холмов да будет с нами, благословение апрельской грозы да поможет нам расцвесть вновь...». Мелодичная песня звучит как заклинание, как призыв понять и поверить...
Алексей Учитель не музыкант, никогда не увлекался музыкой всерьез и пришел к теме фильма благодаря своему постоянному интересу к ярким, спорным явлениям в молодежной жизни. Он автор проблемной ленты «Сколько лиц у дискотеки» и фильма «Акция», посвященного неофашизму и его влиянию на западную молодежь. Молодого постановщика еще со вгиковских времен привлекали динамика и сложность человеческих отношений в обществе.
Пожалуй, фильм «Рок» вызвал разноречивые оценки в среде профессиональных музыкантов, поклонников рок-музыки и даже в молодежной среде. И все-таки большинство наверняка благодарны постановщику Алексею Учителю и автору сценария журналисту Юрию Филинову за их стремление понять этих молодых творцов, чья жизнь для нас вмещается в короткое и емкое слово «рок».
Н. Лукиных
